父亲·煤矿·我

◎文/任哲峰

父亲是煤矿工人,我也就理所当然是煤矿工人的儿子。父亲在上世纪60年代末来到这座煤城,到世纪之交病故,在煤矿整整工作了30年。1983年我从老家来到父亲所在的煤矿求学,当时我14岁。屈指算来,我在煤矿生活工作也近20年了。不由得怵然一惊:父亲迫于生计,由农民而成为煤矿工人,如今已逝十年,而我,也从一个俊朗少年在这煤矿一日日地过了而立。

逝者如斯夫!面对广袤空茫的天宇和无限绵长的时光,我常常感叹于生命的局促和艰难。

然而逝去是时光,逝不去的是记忆。并且随着时间的推移,我对煤矿的人生体会也越来越深,对父亲也越来越多地充满敬意。

煤矿最初留给我童年的印象与两件事密切相关。

一次,不知是因为什么事情,我和母亲去父亲工作的井口等待父亲。眼看着一群群刚刚上井的工人从身边走过,却无法分辨哪个是父亲,他们满脸煤灰,从头到脚的黑,黑得不知所云,黑得天昏地暗,他们走动着,像一群煤炭柱子在青天白日之下移动,看不到父亲,母亲有些失望、遗憾,还有些焦急,然而父亲就在其间。

另一次,也是我和母亲来煤矿小住期间,父亲把本该他在井下吃的班中餐给我带了回来,班中餐是烩菜馒头,用那种铝质的平板砖一样的饭盒盛着,方便送饭工装到包里往井下背运。父亲不仅把他的班中餐给我带回来,还多带了一盒。父亲说,没人吃了,丢了怪可惜的我闷着头,并不多说话,先是把其中的一盒风卷残云,并不觉得怎么饱,可父亲就在跟前,我贪吃的想法不敢表露出来,正悻悻然,父亲出乎意料地对我说,想吃就把那盒也吃了吧,父亲“大公无私”地说着,我一听神勇倍增,居然一口气将另一盒烩菜馒头也扫荡殆尽。

从此,我对煤矿初始的印象便一是黑而脏的工作环境,一是好吃的班中餐。

父亲性格温和。父亲在煤矿,我们难得见他一面。所以他回家探亲,总是对我们兄妹更加温和体贴。在我幼小的心灵深处,是母亲用她那无比坚强的体魄养育了我们兄妹二人。我很早就对含辛茹苦、勤劳善良这样的词有了深刻的体会。并从母亲身上隐约看到了中国女性超于男性的光辉与伟大,母亲以一个女性的肩膀支撑着一个家庭的生气和希望。

再后来,我读书期间,父亲经常让我给他写些安全生产方面的保证承诺之类的东西。在煤矿,安全是头等大事,但这背后的隐语是,在煤矿工作是极不安全的,随时都可能会因为各种事故而使人残疾甚至丢了性命。我在替父亲代笔时,已然知道了当时煤矿抓安全的两种措施:一是反“三违”,二是“四无四保”。(煤矿抓安全的方法很多,这不过是其中的两种),所谓“三违”,是违章作业、违章指挥、违反劳动纪律。“四无四保”,“四无”指个人无违章,班组无轻伤,队里无重伤,井区无死亡,“四保”是要个人保班组,班组保队,队保井区,井区保矿。反“三违”是自上而下,“四无四保”是自下而上,在煤矿井下,遵章与违章,安全与生产,是一个极大极深的课题。稍有差错,就会形成难以兼顾的矛盾,这是题外话。

不幸有一次,父亲就被抓了“三违”,不仅要写检查,还要在工业产区的曝光栏贴上照片警示旁人。检查自然是我写的,我还看到了父亲被亮相的照片。父亲历经沧桑的脸上刻满了皱纹。嘴角、眼里却似乎有着隐隐的笑意,我恍然读出了父亲的无奈、父亲的尴尬,当然还有父亲从不轻易示人的苦痛。有人说,在煤矿工作是残酷的,这里头不仅有环境的、劳动强度的、消耗时间的等等因素,还有另一层费解的意思——在地层深处与大自然斗,流血牺牲是经常发生的事,煤矿不是有死亡指标吗?而除了煤炭行业,哪一个行业还有这样的指标呢?在其他行业,比如部队、比如警察,负伤流血乃至牺性,无一例外是光荣的。而在煤矿,就要受到处罚,分析事故总能找到“三违”的根源。即使死了,也不可能在名份上成为英雄或者烈士什么的。

幸好,正如母亲所说,父亲在煤矿下井30余年,除了有限的几次“三违”,终未有什么大的祸患,实属不易了,然而,我却因工作的变化,逐渐有了与煤矿共生共息的感觉。

先是在周刊做编辑时,组织采编人员到井下熟悉生活,其时,我在工人师傅的帮助下,极其笨拙地穿上下井的服装并戴好头灯,备好自救器等,这一穿就是满头大汗,后来到了机关,再后来又到了基层队组。

不过从上世纪90年代以后,随着采煤机械化水平的提高,煤矿的安全生产和井下作业条件已大为改观,我下井后也只是走马观花,并不曾体验到父亲年轻时在井下的辛苦。

我自参加工作以来,一直未曾离开过煤矿,就想,每个人都是有局限的,一生的道路,也许是命运的安排,自己往往难以掌控,所谓生涯设计之类的话,只是在局部的范围内起些作用罢了。想起一句话,昨天已经过去,明天还未到来,属于我们自己的,只是现在。而现在,我在煤矿谋生。

自然的,煤矿的一切,在我眼里就越来越亲切起来——这是你无法刻意追求的缘分,也是你无法轻易逃避的情结。

煤炭,在中国能源中,至少在目前还占有不可撼动的战略地位。而煤炭是不可再生资源,这里面有两层意思,一是说,煤炭是大自然赋予的可使一方水土人物休养生息的宝贵财富;一是说,这财富的绝对量或说生命是有限的,挖一些就少一些。可在当下的中国,与其他行业相比,煤矿如此苦脏累险,却没有什么优越的地位,煤矿工人的待遇普遍低下,煤炭行业被当今的高校才俊们普遍不屑。反过来看煤矿和煤矿工人,他们在国家需要时毫无怨言地挺身而出,全力以赴搞建设,在市场疲软时,又自力更生谋发展,默默无闻渡难关,这,便是煤矿和煤矿工人的伟大。

(责任编辑:王冕)