想起了我的父亲

 父亲已经走了好几年了,魂魄也曾常入梦,依然慈眉善目,依旧生前模样,但从没说过一句话,父亲本来就没话。

 
中学时代,也写了一篇《背影》,父亲给我们兄弟往学校拿馍时,沾满泥巴的裤腿,弯曲的背影,定格为永恒的雕塑。
 
母亲说,爸每次给我们拿吃的,坐在宿舍的床上,就不想走了。
 
喜欢生病的感觉。生病了,父亲会寸步不离,灌汤喂药,父亲冰凉的脸挨到我火热的额头上,足以清凉我的一生。
 
只见过父亲发过一次火,借了别人的钱,人家上门就骂,父亲很激动,骂了一句你才穿了几天有裆裤,那是做男人的尊严。
 
父亲一生劳苦奔波,勤俭持家,几个儿子刚能赡养他老人家了,他却走了,连儿子的楼房都没住过,这成了儿子们心中永远的痛。
 
父亲那年大病,我正在武威上中专,怕影响我,家里一直没说过。回来后,妈告诉我,差点见不到你爸了,我知道了生命有多脆弱。
 
妈说,父亲大病后,祷告说,让他再多活几年,让他看着我们几个娶上媳妇,我懂得了生命还有另外一层含义。
 
父亲一生忠厚老实,沉默寡言,是公认的老好人,一生从未打骂过我们。我至今也想不通老人家为什么会有这份爱心和耐性,记得一次父亲只说了大哥一句,大哥被子捂住头,泣不成声。妈训了爸一下,你从不骂孩子,说重了孩子能受得了吗!桃李不言,下自成蹊,我明白了教育还有另外一种形式,可惜做儿子的没继承来。
 
无意中翻出了父亲的贷款证,是供给我们弟兄上学时贷的,有二百元的、三百元的……我知道了什么是含辛茹苦,可惜当时都不懂。
 
父亲一生经营小卖部,我从小就喜欢帮父亲数那些分分钱,并卷成纸筒,一分、二分、五分,分分都是父母的心血,我至今对硬币有别样的情怀。
 
一次父亲骑自行车去秦安进货,多日未归,母亲带我到庙上算卦,卦上说出门大吉,我相信神是万能的,最后父亲也驮着满自行车沉甸甸的货回来了。
 
父亲病重,母亲也坐三轮车进了一次货。半夜,三轮车坏在了荒山上,前不着村,后不着店。刺骨的寒风吹呀,吹呀,吹了整整一个晚上,也吹进了妈的心里,妈也哭了一晚上,不是因为冷,是生活的艰辛,是对亲人的挂念,是一个女人的委屈,更是一个女人的坚强。
 
生活是一根洋葱,眼泪汪汪的,我们一层又一层剥开它。
 
……
 
谨以此文献给我平凡的的父亲,也献给全天下伟大的父亲。