当前位置: 主页 > 散文 > 乡愁散文 >

乡愁 /作者:徐涛

【回目录】

我不喜欢“乡愁”这个词,用得滥俗,再用都矫情。

但我坐在南卡罗来纳州Greenville市中心的一条河边看风景时,乡愁突然涌了上来。

其实景色平淡无奇。一群孩子在一个人工小瀑布旁玩水,不断欢笑尖叫。旁边的河里有野鸭,水清澈得能倒映出这些野鸭的每一根羽毛。一些老人搬着便携椅子坐在河边,时而看孩子,时而看野鸭。

有一点引人注目的是河对岸那个庞大粗糙的建筑,它曾是一个纺织厂,红砖高墙,现在窗户全无,成为一个空荡荡如同恐龙骨架一样的地方,但却常常被用来举行婚礼或者Party。

这些,以及短短几天的采访让我回想起我的家乡常州。我可以草率将它归结为一种感觉,但一定要理性地说理由,也找得出来——这曾经是一个纺织业聚集的城市,现在有更多制造业聚集,政府积极招商引资。

在这个城市,许多厂房都被保留下来,而且并不显得突兀丑陋,反而别致。我去的那些餐馆中不止一家是由仓库或厂房改造而成,保留着高大的屋顶和红砖的墙壁,甚至有些还保留着木头和铁皮制成的门,足以让文艺青年们拿起iPhone往Instagram和Path上发上一大堆照片。

据说在这个城市,曾经有条高架公路穿越过城中心,后来被拆毁——只是为了露出桥下的一个小小的瀑布。这使得在我造访时,这个在城市中心的天然瀑布让人觉得惊艳,一群我叫不出名字的水鸟更像是这个城市的主人,无论是否有路人,都会在小瀑布的上游悠然梳理羽毛。

我的家乡呢?我记得我初中学校是年代久远的木质结构建筑,当男生在走廊上推推搡搡时,整个楼板都会震颤。校门口有口钟,当电铃因为停电而无法响起时,门卫会将钟敲响,钟声悠悠远远。停放学生自行车的停车处几棵高大健硕的银杏,到秋天金灿灿的黄色能美得令人窒息。

然而这一切在我初中毕业一年后就没有了,因为市政府决定将那拓建成一个广场。

还有常州篦箕巷,我小的时候那里似乎有吵闹并乱糟糟的集市,留在我记忆里的还有一些老建筑笨重但精致的门。在我上大学回家的一个假期,我发现那桥边水边老旧的建筑突然就不见了,取而代之的是白墙黑瓦但处处露出赝品气息的仿古建筑,像涂了太多粉底。

朦胧记忆里的总是好的,特别是对于一个常年不在家乡的人。

那天采访的时候,采访对象提到Greenville老城区时,礼貌地加了一句:“虽说是老城区,但没有中国的历史那么老啦。”但他们不知道,他们保留下了更多的历史,而我们的历史被硬生生切断了,无论是精神上的,还是物质上的。

然后,在异乡的某个日暮,我这样还保留着关于过去一些记忆的人,就突然被河岸对面的老厂房击中胸膛,感到疼痛。

相关评论

亲爱的书友,祝你节日快乐!