我给你写信

傍晚下了一场暴雨,夏天的风吹起风

树叶摇动树叶,泥土埋进泥土

这场雨是一个伟大的梦

拂去前尘,流走往事

 

黄昏的时候,乌云摇摇,雨水欲滴

我坐在草垛上,写信给你

我要将这个夏天,这场雨带来的情状

都慢慢地告诉你,就像讲一个很老很老的故事:

路旁的一株槐树开满了花

池塘里,暴雨打翻了荷叶

一只鸟失去了它的巢

一群蚂蚁失去了它们的王国

 

这些你所不知道的

这些黑暗的,痛苦的

这些无奈的,悲愤的

不能说出的……

都发生在某一瞬

 

我写信告诉你

——你不用回信

树叶落了,而夏天还很漫长

我给你写信,你已不能回信