方令濡:信

随便看看吧 / 作者:同样孤独 / 时间:2018-11-18 12:56:15 / 100℃
这几天秋的使者来了,绵绵的小雨像是谁的泪?今早云中漏出日光,颜色*惨白,街上水车同短笛的声音都呈现颓丧的情调,我心里凄凉。我叹息炎夏的消逝,夏,有时会烧灼我的心忘掉生命的冷寂。
漫哉,我不愿一位精神奕奕的年青人受一点病的磨难,我哀怜,如果在这荒漠里能掇得一朵花我愿意献给这受磨难的人。
这几天因为贪看FlaubertsMadameBovary①疏忽了给你写信。这是一本名著,是一个不幸的故事,我所赞美的是作者的艺术,他把全书的情节用一根巧妙的线索连贯着,好像一串珍珠,珠子的形色*不一样,但是提起来,有次序也有色*彩。我晚上看到眼睛不能睁的时候才把书合上,带着书里的忧愁入梦,早上在鱼白的光里,我坐起读,今天看完了,这一种紧张的心,也像秋蝉一样,带着尾声,在绿叶里消失。但是这松懈的心情使我觉得异常无味。
我发现生活是不能悠闲,要忙,要复杂。小小的园林,养花饲鸟,不是我们这一代的人所能满足,那里没有创造,没有喜悦,所以CreatiollandRecreation②这两个字,同人的生命是织在一起,少一,都教生命有缺陷。为这思想我常常痛苦,常常同环境起冲突……
傍晚,我一个人走上这园后的高台,静默地看那深红的晚霞,横陈在一丛黑树的后面,河里的水平静到一点细纹都没有,树叶在我耳边发生温柔的叹息。在台下,来了人说话的声音,他们说什么,我是不管,只是那声音太笨重,像人在石子路上走,没有韵律,没有变化,我不能忍,就离开。
说也奇,我能忍受极复杂强烈的声音,可是不能忍受一成不变的单调。有一次我在一个大城里过年,除夕夜半我走进剧院,人是拥挤得教我不能吐气。他们不管老少就像疯了一样,吹号筒,响口笛,奏各种不同的乐器,他们要使空间充满着喧嚣,好像这喧嚣能把时间抓住,我坐在一个角上,心理同他们完全不同,比平时更清醒,更寂寞,听他们做出的声音,像是在别一个世界上。那些胖的,黑的,长的,短的,戏子在台上舞,笑,唱;但是在我看,他们都是绸子做的傀儡,头上同四肢都有一根看不见的线在那里扯着他们动──可怜,驯服地被动着!我信,他们的心,一定同我一样,冰冷。还有,几年前,我生病睡在医院里,我的房在第六层楼上,窗外正在建造一座新屋,土匠用机器挑土,那一声声尖锐的音挤进我的心灵,我每天一到破晓就哭,我厌恨那恼人的单调。
我对于人生也就有同样的感想。
说起生命,是一个不可解的谜!我们爱它,却又憎恶它,到底为什么爱,又为什么憎?记得Stevenson③说:我们看戏以种种意义解释生命,直等到厌倦为止;我们可以用所有世界上哲学的名词来讨论,但有一个事实总是真的──就是我们不爱生命,在这意义上我们太操心于生命的保存──再干脆我们不爱生命,只是生存。
是的,我们爱的不是这固有的生命,我们爱的是这生存的趣味。我想,生存的趣味是由于有生命力。有一位哲学家解释生命说:Lifeisapermamentpossibilityofsensaton.④自然,我们爱生命决不是为这肤浅的感观上的愉快,要不是这生命力驱策我们创造,勇敢的跨过艰难的险嶂,就是生,又有什么趣味!迟钝生命,就像一湾浊水,不新鲜,又不光彩。
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 方令濡:去看日本的红叶
下一篇:张爱玲:公寓生活记趣
相关阅读
排行
徐志摩《残诗》赏析徐志摩简介徐志摩《沙扬挪拉一首》赏析徐志摩《石虎胡同七号》赏析徐志摩《阔的海》赏析北岛《零度以上的风景》赏析北岛《无题:一切都不会过去》赏析北岛《走吧》赏析北岛《一切》赏析北岛《守夜》赏析一

最热
张爱玲:公寓生活记趣
川岛:桥上
张爱玲:洋人看京戏及其他
情书──致杨骚
王羲之代表作品有哪些
胡风:“举一个例”
哲思与品位
永远的坐票
残酷与麻木
高梦旦先生小传
张小娴:在掌心里,在子宫里
麻雀山(三)
巴金:火
“无限之生”的界线
崔浩:爱的全部
关露:海的梦
张爱玲:更衣记
徐志摩的爱情史-林徽因、梁思成、徐志摩
毕淑敏:婚姻鞋
张小娴:像男人这样的生物