第45章 我自己走过的路

散文 | 名家 / 作者:梨花开 / 时间:2018-11-12 22:29:37 / 45℃

第45章我自己走过的路

今天我还是要慢慢地说,要是我说得太快的时候,请同学们举手,我就说得慢一点,还有,要是我说得太难的时候,就请我的这位上司仓石武四郎先生替我翻译一下。

今天坐在这里,我不感觉到是在东京,或者是在日本,因为我就感觉到仿佛是在北京或是在中国的其他地方一个样子。因为刚才那两位同学所讲的话,比我们这次代表团团员所说的话还要像中国话。我们的团长巴金先生,他是四川人,我们的团员马烽先生,他是山西人,今天同学们讲的中国话,比这两位著名的作家讲得好得多,这个应该归功于仓石先生与老师们的努力,还有同学们的坚持,也是我们应该向你们学习的地方。

我没有来日本以前,有人都问我,你到日本可以不用翻译了吧?说,你在日本住过五年。这时候,我就非常地难过,因为我在日本,没有学好日文,我在诸位面前,很惭愧。诸位今天这样努力学习,实在很有意义,刚才有人说:"学好中国话,为日中友好起桥梁作用。"这句话是非常有分量,你想,假如一个人没有翻译,到中国来的时候,怎么办?我现在早晨看报,不会看日文,只能看英文,我通过英文来了解日本,我觉得这种做法实在有些隔膜。中国与日本离得这样近,假如要是能够直接的航班的话,从东京飞到北京,或者是飞到上海,只有两个多钟头;假如中国与日本有了直接邦交的话,那该多么痛快!

今天看见大家,我的话不知从哪里说起,我的感慨非常地深。战后,有许多日本朋友到中国来,就对中国人说,我们非常地惭愧。他们说惭愧是什么意思呢?就是说中日之间发生过一段很不幸的事情,但是我们对那些说惭愧的人说,当我们中国人民受苦的时候,日本一般的人民也跟我们一起受苦,所以应该惭愧的不是你们,更不是在座的年轻人,而是那些发动战争的军阀。我们所要努力的是,要往前看,要促进中日的文化交流,要把我们几千年的文化交流、友好的亲情恢复起来。大家都知道有个鉴真和尚逝世一千二百年的纪念。日本人把"鉴真"读成"刚金"的音,"刚金"这个发音啊,就是福建话,是我本省的话,现在北京话说鉴真。我发现许多日本话跟我本省的话是一样的发音,所以我相信日本话跟中国唐朝的南方话已经是交流的,北方话受到北方兄弟民族的影响,形成现在的北京话。"刚金"我念出来非常自然,因为是我自己福建的话。

鉴真和尚一千二百年以前到日本来的事情,我们中国人不太知道,在中国的《高僧传》里头,鉴真和尚所占的位置不过几行字,很少,但是,通过日本这次鉴真和尚逝世一千二百年周年纪念的时候,我们看了许多日本材料,才晓得鉴真和尚到日本来的时候,走了六次都没有成功,最后眼睛瞎了,他才到了日本。跟鉴真和尚来的有三百多人,中国人,从来没有那么大的代表团,代表团里头有男的,也有女的。上次我见到井上靖先生,我就跟他说:"您的那本《天平之甍》,以后重写的时候,要把那三个尼姑放进去,在鉴真代表团三百人里头,有三个尼姑,有一个还有名字,叫做‘智守’,她们为了日中文化交流,也做过很多的工作。"不是因为今天听我讲话的都是女同学,我才特别说这个,的确,妇女对文化交流有很大的贡献。

那么鉴真和尚为什么来日本呢?因为有两位会友,或者说在唐朝已经有许多日本和尚到中国去留学。那么就有两位特别有心的人,一位叫荣睿,一位叫普照,这两位和尚非常热心,要请鉴真和尚到日本来。鉴真和尚被他感动,就问他的学生:"你们谁愿意去?"学生还没有来得及回答,鉴真和尚就说:"为了传法呀,不惜生命。"他不是说性命,而是说生命。所以,后来鉴真和尚的眼睛已经瞎了,他还坚持来。荣睿和尚是日本和尚,他没有回来,他病了,他死了,死在现在的广州。普照和尚回来了。这个故事说起来很长啊,我也说不了很多,因为是新近才学的。我就想到,早在一千二百年以前,中国人民就已经有这么大的一个代表团,有这么深刻的互相影响。

今天仓石先生给我出的题目,说愿意听听我自己所走过的道路。我自己的这个道路走得不好,漫长而曲折,不是很好的一条道路。但是,我们中国有句话是说"反面教员",就是这个教员不是正面的,但是他的经验可以使你们走一条更好的路。

我从来没有想到我会写文章,也没有这个愿望。小的时候,我喜欢文学,为什么喜欢?因为我没有法子不喜欢,我小时候所住的地方是一个很冷静的海边上,也不是乡村,因为我父亲是一个海军学校的校长,我们就住在学校的后头,那儿离农村还相当地远,并且我是最大的孩子,我的弟弟们都比我小得多,因此我小的时候没人跟我玩,那么我的消遣是什么呢?就是听大人们说故事,听大人们说故事。那么,大人们闲的时候就跟我说,忙的时候就不说,那我怎么办呢?那时候,因为没有儿童文学,他们给我讲《三国演义》,讲《三国演义》的时候,他一不说了我就着急,想知道下回分解,于是,自己就拿起书来看。那时候我还很小,只有七八岁,你想想,《三国演义》一个七岁或者八岁的孩子怎么看得懂呢?但是我还是看,所以到现在还有许多的中国字,我说不出那音来,因为我小的时候,从来就不知道那是什么音,就这样念下去。以后就引起看书的兴趣来,我很喜欢看书,什么书都看,有的时候,我的奶妈或者保姆给我们讲《梁山伯与祝英台》的故事,两个情人后来变成蝴蝶,还有许多其它的小故事,我也都去找书看,后来越看越多,到了十一二岁的时候,差不多比一般的十一二岁的孩子看得书多多了。但是,从来没有想过我要写书,那时候想到学医,做大夫、医生。其实,我学医也有理由,因为我的母亲身体不好,有一种吐血的病,那个病我也有,肺支气扩大,医学上的名称。它不是一个僻病,但有的时候一累,或者感情很冲动的时候,就会吐很多血出来。那个时候,中医也没法治,我自己从十五六岁起就吐血,那时候,中国还是比较封建的,妇女们很不喜欢叫西医看,因为西医要听肺,又都是男的医生,我母亲就不愿意看西医。当时心里就想,假如我能做医生,替母亲看病,多好啊!所以我就一直就想学医,在中学里面,我的功课比较好的都是理科的功课。数学、代数、几何、生理,一直到预科,理科的功课总是好的。

但是,就在我理预科快毕业的时候,五四运动来了。五四运动大家都晓得,就是那个日本军国主义者要占领青岛。那时候的学生非常激动,都出来示威游行、进行爱国的宣传。当时,我在学生会里做文书,我在学校也做文书,什么是文书呢?就是平常学生会、学校的学生会,与外面的联系,来往写信啊,做这种事情。那个时候,北京所有学校的文书都变成一个宣传股,我们每天都在外面奔忙。当时,我们还是受压迫的,政府不叫宣传,就有许多同学被抓进去,关在监狱里头。那一段时间,我们在外面做许多许多的工作,如果是文科的学生,落下一两堂功课关系还不太大,理科的学生就很困难,就够呛。比方说,下午应该是解剖一只猫,先往猫的身上打针,打完针以后你就解剖,或者做一个什么试验,这个课如果脱了就很难补上。学生运动一年多下来,我的功课缺得太多,又补不上,怎么办?这是一件事情。还有一件事情啊,就是因为做宣传的缘故,我就常常写文章,那个时候文章是带感情的,感情很丰富的啊,比平常的作文写得好一些,我们的宣传文章,常常在报上登,看见自己的名字登在报纸很兴奋,还觉得,自己也可以写文章。

从那以后就开始写,不断地写宣传的文章,也写那些个对社会不满的文章。我们平时说,中国人民头上有两座大山,一个是帝国主义,一个是封建主义,特别是年轻人,最感受到就是封建主义,虽然说我的家庭比较开明,我的父母也没有让我在很小的时候就给订婚,但是别的同学有,有的很痛苦,到学校的时候还很小,一年级,她的父母已经替她订婚了,到学校之后,她又喜欢一个别的同学,男同学喜欢一个女同学,女同学喜欢一个男同学,又不能够结婚就很痛苦。对这个封建制度啊,不但是恋爱上,不论是从哪方面,都不满意,因此,就写出许多对这种社会不满的文章。我自己呢,可以说是幸福的,因为我家庭没有太大的问题,也可以说是不幸福的,什么缘故?因为对那些不满的人,我的同情心比较小或是少,因为没有他们的直接经验,于是乎,我写文章的路数就跑到一个逆向去了。就想到自己心里头的事情,就喜欢那些个资产阶级的作家,像印度的泰戈尔啦,什么托尔斯泰啦,我就喜欢那些个。

这应该说是很要紧的事情,什么缘故?因为那个时候,中国人民还在这两座大山的压迫之下,而我自己又把这两座大山忘掉了,仿佛这五四运动一过去,中国什么事都没有了。实际不是那样的!因此从五四运动以后,到解放以前这段,写的东西比较少。刚才有位同学念我"母爱"那段,母爱是好的,母爱是真的,没有一个母亲不爱她自己的孩子,但是,更要紧的,我发现母爱是有积极性的,人性是有积极性的。我举一个很浅的例子,那时我还在日本,四十年代末,我的一位中国朋友跟我说,他说,他很喜欢一个农村的妇女,他说她在哪一方面都好,就是没有母爱。我问为什么呢?他说她生下一个孩子来,就偷偷地就把他丢到外头去了。他说这句话的时候啊,不知道对我有多大的启发,我就想到,谁不爱自己的孩子,哪一个妇女肯把自己的孩子丢在外面?就是说,因为阶级不一样,就是说,她自己在受压迫的时候,自己在没有东西吃的时候,她没有法子爱她的孩子。这个人所讲的话对于我,是星星之火,我就想到,我这一辈子,比方说,半辈子吧,我宣传母爱,到底有多少人真正的能够得到这个母亲呢?中国的战争年代,有多少的人不能够做母亲,有多少的人把孩子扔掉,更有多少的革命的同志们,为了全中国的孩子有更美好的未来,她在两万五千里的长征路上,自己的孩子生下来,扔在哪儿,她自己还往前走,哪一个母亲肯这样做啊?所以说,这个母爱啊,是有个阶级性的。她要权衡,权衡哪一边轻,哪一边重。有的是经济压迫,这孩子搁在我家里也不能活,还不如送给别人。有的革命同志们,他觉得因为这个孩子,我不能往前走的话,对全中国人民的将来关系太大了,她就把孩子在过路的时候,搁在了别人的家里头。后来,等到革命成功再回来找,已经找不到自己的孩子。到现在,我们有好多的领导同志们,没有孩子。从这点上可以看出,这个人啊,有人性,但是人有阶级性。不同阶级的人,他的感情不一样,就是说,我走了三十多年这么漫长的路啊,才看到这一点呀。这个路大家不要走,千万不要走。

今天来这里,就是为告诉大家,一定要晓得有这个路,这说明了为什么我在五四运动以后,解放以前,我写东西比较少了。因为我没有感情,我的感情没有地方寄托,我有很多的感情,我不知道应该挂在哪个钩上,等到你的感情挂在一个钩上以后,就有材料写了。有的人说,有的东西跟阶级没有关系的。我现在看来看去啊,没有一个东西是跟阶级没有关系的,我们说,风花雪月,大家都知道。有的人写文章,写风花雪月,比如刚才我来的时候,月亮就很亮。就说写这种东西跟阶级没有关系?中国的历史上说齐景公,齐国有位国公,一年齐国下雪下了三天,孔子就进去去看他,齐国的齐景公说:"真奇怪,下了这三天雪,天也不冷。"孔子就说是啊:"下这个三天雪啊,外面人民有冻死的,有饿死的,你是住在深宫里头啊,所以你不知道。"对于雪,有钱的人一看下雪就高兴,就生一个炉子,暖点酒请朋友来赏雪,这雪多好看呐!穷人呢?就怕下雪了,是吧?一下雪,他就冷了,就冻了,一看到雪,哎呀,这雪要是能变成白面,那该多好!要变成棉花,那该多好啊!有钱人就不这么想。

我刚到日本的时候,是1946年,恐怕同学们还比较小吧,你们看的没有我看的多。我从羽田飞机场出来的时候,看不见一个日本人,完全是美军,我从横滨坐汽车到东京的时候,两边的路上没有房子,只看见有一座烧过的房子,那还是一个仓库,用钢筋水泥造出来的仓库。木头的部分都烧掉了,钢筋的窗还在,窗户的门开着,就像人的两个眼睛,瞪着看着人一样,我心里非常地难过。在战争的时期,我们所看见的都是日本军队中的军官,所以你看有许多中国小说里头都说"日本鬼子","鬼子,鬼子",是从日文翻译过来的。我到了日本以后才晓得日本人民所受的苦,不在我们以下。我是十一月到日本的,十二月年底,朋友说到银座去走走吧,看看有什么新年的景象?没有!银座连一点灯光都没有,只有警察,拿着灯笼,穿着那木屐,在街上跑,我觉得非常地惨!有个日本的朋友就给我念杜甫,"国破山河在",这个国家呀,破裂了,山河还在;"城春草木深",这个城市呀,春天快到了,可草木长得很乱,没有修剪;"感时花溅泪",感慨这个时世呀,连花都会掉眼泪;"恨别鸟惊心",他恨这个离别,连鸟都惊心。这个东西就是风花雪月,你能够说没有主观的想念吗?有的,可那个时候,在这里的美国人,他会有这种思想?他不会的呀,他不会觉得"感时花溅泪,恨别鸟惊心",他在这儿快活得很呢。中国人民要不经过一段受帝国主义的压迫的历史,也不会了解到日本在帝国主义压迫之下是什么个样子。

这也跟我们今天学中国话有关系。我觉得,今天到这儿来,讲的话,至少对大家可以起点作用,一是拿我做一个"反面教员",不要走那条漫长的弯曲的道路,从现在就想到人是有灵性的,就是刚才仓石先生讲,谁都有积极性,无论看什么东西,甚至于文学上的风花雪月都有积极性;第二就是说,中国跟日本要永远友好,永远携手,一个东亚的和平,是全世界和平的一个保障。但要与我这个人来携手的话,我就没法子携,因为我不会说日本话,现在学,舌头也硬了,人也老了。但是,诸位青年人就是我们的接班人。接班人?呵,这是一句很新的话,什么叫接班人?比方说吧,一个工厂,分三班,早晨八点到十二点,十二点到四点等等。那么我们从八点做起,做到下午四点,该下班了。这个班交给谁?就是交给大家,您是我们的希望。我们一定要交给可靠的接班人,勇敢的、乐观的、健康的接班人,我们希望是这样的,把中国话学好,会说中国话,能够把自己的心愿告诉中国的人民。在北京大学,在中国,有许多人说日本话,恐怕大家是想不到的,就可惜他们所学的那日文的程度,没有像你们说中文的程度那样好。刚才那位同学说她才念了一年零八个月,我想叫北京大学的一年零八个月的学生来说日文的话,恐怕不能与他相比。当然我也不知道他们说得好不好,但是看大家说那么流利呀,我觉得仓石先生是个中日文化交流一个大功臣。无论是语言,是文学,还是哪一学科,只为一个目的服务,就是为中日两国的团结、友好,为世界和平服务,有了这个感情,学生们就学得快活。

我的话就到此为止。不过我刚才听了一个非常兴奋的消息,仓石先生说,将来这个学校还要扩大,是不是啊?明年四月要成立一个日中学院,多好呀!我们就在中国听你们的消息,我刚才也跟仓石先生说了,日中学院无论是需要什么东西,中国的课本哪,还是什么东西,尽管写信给中日文化交流协会。在我们来日本以前,中国成立一个最大的协会,就是中日友好协会,有一千多的日本朋友在成立的现场。平时街上都是日本人,在我们今年国庆的国宴上,头一首歌奏的是中国的国歌,第二首歌就是《东京北京》,还有一首是印度尼西亚很好听的歌,叫《星星索》。现在中国人民和日本人民的确感到,我们是共存共荣的,所以我对同学们有很深的希望,我们的岁数都不小了,"下班"也不知道什么时候,但我能不下班就绝不下班,我下班也要到有可靠接班人的时候,这时,我下班了也会感觉非常地高兴。

现在留下半个钟头,诸位有什么问题就问,用日本话问也可以,仓石先生翻译,好不好?

问:《冬儿姑娘》里头那个主人公有实际人物吗?这样泼辣的姑娘,中国有几个?

冰心:《冬儿姑娘》是个真人,虽然我没看见过她,那段话是她母亲和我讲的话。抗战以后,我又回到了北京,就再没看见她你问有没有像冬儿姑娘这样泼辣的中国姑娘?请你到中国去看一看,现在中国的女孩子,差不多性格都是比较泼辣的吧!就是说,比从前的那些女孩子,约束少了一些。

现在课本里头,就是我的那些旧作吧?

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 第44章 日中文学恳谈
下一篇:第46章 我在“五七干校”的生活与感想——在大阪出席新剧人恳谈会上的发言
相关专辑:冰心李广田周作人莫言名家名篇吴伯箫秦牧老舍胡适
相关阅读
排行
论谦卑买墨小记关于鲁迅记太炎先生①学梵文事半农纪念母亲的书桂花雨妈妈的手西湖忆旧金盒子

最热
第12章 十、我的同学
第47章 认同与回归——与赵浩生的谈话
第32章 三十二 万般皆上品――一个副
第42章 无士则如何
第6章 为谭超英的题词
第34章 我入了贝满中斋
第40章 关于男人
第20章 二十 月光
第25章 力构小窗随笔
第10章 问答词
第1章 代序
《礼物》李广田
第3章 甲午战争
第2章 斯人独憔悴
第11章 九、我的同班
第15章 十三、我的房东
《灯下》李广田
李广田《秋天的味》
李广田《乡愁》 赏析
第3章 遥寄印度哲人泰戈尔