第46章 我在“五七干校”的生活与感想——在大阪出席新剧人恳谈会上的发言

散文 | 名家 / 作者:刺猬恋人 / 时间:2018-11-12 22:29:37 / 75℃

第46章我在"五七干校"的生活与感想......在大阪出席新剧人恳谈会上的发言

今天的问题有十一个,问题问得很宽很宽,也很长很长。今天的时间是很宝贵的,和诸位聚会的机会也很难得的,所以每一样就略略地讲几句,我只讲自己所知道的,同志们可以来补充一下。

中国文化大革命是全世界人民所关心的问题,尤其是日本与中国离那么近,对我们这些老作家们,在文化大革命这一段所经过的尤其关心。文化大革命,的确对我们每一个人变化都很大。关于这一点,有好多日本朋友到中国来跟我谈过,我自己说的也很多。比方说,有一位女作家最近到中国来,叫做濑户内晴美,我们谈过很多,她也记了下来。去年日中文化交流的白土吾夫先生等,我们都谈过很多。还有些美国朋友最近到中国来的,对这个问题也很关心,我们也谈过很多。

我所要说的这个变化就是从旧社会来的作家,在思想方面怎样与工农兵渐渐的打成一片,这对我们是很大的一个问题。一个作家为什么要和工农兵打成一片?因为工农兵在社会主义中国是占有百分之九十五以上的人民。我们年轻时写的东西是大学生写给大学生看,到我们中年的时候就是一个作家教授写给别的作家教授看,所以我们对工农兵,对中国的脊梁骨一点贡献都没有。但是中国之所以能像今天这样在世界上站起来,就是工农兵的力量,而不是我们这帮人的力量。自从解放之后,我就回到中国,我就感觉到我所处的世界和解放以前完全两样,是新的中国。那我们就想怎样尽自己的力量为新中国服务,为工农兵服务。我就开始想写工农兵,但是我写不好,因为我跟他们不熟,没和他们交过朋友,我所写的话和他们嘴里说的话不一样,我写的东西念出来他们听不懂,也不爱听。那个时候我们也说要下去,到工农兵中去,去体验生活,到工厂去几天,到农村去几天,坐在旁边看他们工作,看他们种地,然后我们回来就写,但是我们还是没有写好,我们也很苦恼。文化大革命以后给了我们一个机会,因为有一个"五七干校",所有一切能够下去的机关干部,不管是什么人,作家、新闻记者,要下去和工农兵一起生活,向工农兵学习,是这么一种学校。但是我的资格不够,因为我岁数太大,老弱病残的不让去。

下去以后就和年轻人一起劳动,当然我们的劳动和年轻人比不了,他们打井,盖房子,下稻田,种麦子等等,我们做的就很轻了,看看麦地、种点棉花苗,搓点麻绳,看看牛,但是下去以后因为我们旁边有工人农民,我们和他们生活那么久,我们思想感情在起变化,就是我们心里头所想的慢慢地和工人接近起来。从最简单的事情来说吧,比方说气候问题,今天晚上约几个朋友来喝酒,来赏雪,我们就希望今天下点雪,或者是我们跟几个朋友去野餐,看红叶,就希望今天晴天,但是我们下去和农民工人一起生活以后,对气候爱的和不爱就完全改变了,农民希望下雨的时候,我们也希望下雨,农民希望晴天的时候,我们也希望晴天,把从前的思想感情慢慢就改变过来了。我曾举一个我喜欢举的例子,平常作家们看见蝴蝶都觉得是很美的,至少和蝴蝶有联系的故事都是很美的,但是我下去以后,我们种白菜、卷心菜,长好以后那个心都没有,菜心都被吃掉了。我们很生气,不知道是什么把心吃掉了。后来满菜地上都是蝴蝶在飞,就知道是蝴蝶的幼虫把劳动果实给吃掉了,因此,我对蝴蝶的观念发生了改变。

我从小没有过太艰苦的生活。我父亲虽然不是地主、资本家,他是一个海军军官,穿的衣服怎么来的,吃的饭怎么来的,都不太清楚,衣来伸手饭来张口。等到我学了种棉花,从棉花籽到棉花苗,到去虫、打药、摘花,这一切过程非常细的,我才知道穿的衣服多么不容易。还有这个水稻真不容易种,你要弯下腰去插,一根根插,水里头还有蚂蟥,这些都是很艰苦的工作。这时,我就会想到农民工人,想到替我们服务的人有多少?我们到底替他们做了多少事情?一想起来心里就很惭愧。我说一件事情,农民工人对世界人民的关心比我们不知道高了多少。我们去种棉花,觉得应该种,把棉花种好了,能多收棉花,我们觉得这事情就已经完了。在摘棉花的时候,我们到附近的生产队去学摘棉花,他们摘的很快,用两边手摘,我们去学那个东西。在棉田里头看到一幅大幅标语,标语上说"多采一盘花,支援亚非拉"。我看到之后觉得很震动,我觉得,农民对亚非拉的地理、民族、历史、语言等等,知道的也许没有我知道的这么多,但是他们摘棉花时所想到的不仅是自己,乃至想到亚洲、非洲、拉丁美洲的人民,这是社会主义、国际主义的精神,我下来学习的就是这个东西。

外宾到中国去,觉得中国人穿得很简单,不是蓝的就是黑的,农村稍微还花点,中国人怎么不讲究穿哪。但是我们参观了几个日本的纺织厂,有中国的棉花到了日本,我们有多少棉花到了亚洲、非洲、拉丁美洲,这从哪来的?就是农民把自己的棉花省下来,把自己的粮食省下来。大概你们都知道中国的援外款是没有利息的,或者利息很低,而中国国内既没有内债,也没有外债,这都是农民工人朴朴素素生活的结果。我学的就是这个东西。

在我们"五七干校"旁边有一个油田。大家都晓得中国要合作化,一定要机械化,要机械化,一定要有石油。但是有一段时间,帝国主义封锁我们,我们就自己想办法,石油工人自力更生从地底下钻出油来,像大庆油田,还有许多许多油田,所以现在中国作为八亿人民的国家,有自给的油田,这都是工人的力量。日本人民是勤劳的人民,所以日本人民能够想像、理解中国人民是怎样的艰苦奋斗。我去参观了油田,也看了一幅标语"革命加拼命,拼命干革命",就是这种精神。文化大革命中因为亲身和他们在一起,学到了这种精神,这就是现在和大家见面,我还觉得自己年轻的缘故。我不感觉到自己年老,有一分热我也得发一分光。

文化大革命中,各人的体会都不一样,我的体会算是最浅的,就说这点我亲身体验的话,朋友们可从中了解一些情况。这次我是作为一个老人的发言,昨天在京都大学,那几个是年轻的代表,他们都只二十几岁,三十几岁,谈得都很好。

我已经站了半个钟头了,他们两个人(指版画家古元、诗人李季)还闲着,现在请他们谈。谢谢大家。

(李季在发言时,冰心插话)我插一句话,人老了喜欢说话。国外关心中国作家的朋友们,对文化大革命看得仿佛很可怕。我举个例子,美国朋友到中国来,看见我以后都很奇怪,因为他们听说我死了,在台湾方面甚至有人给我写追悼词、挽联。日本朋友到中国来,有的看见我掉眼泪,没想到还能看见我。所以我就想到,有人希望我们这帮人都死了,我们就偏不死,而且还特别年轻。

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 第45章 我自己走过的路
下一篇:第47章 认同与回归——与赵浩生的谈话
相关专辑:冰心李广田吴伯箫莫言老舍胡适周作人秦牧名家名篇
相关阅读
排行
论谦卑买墨小记关于鲁迅记太炎先生①学梵文事半农纪念母亲的书桂花雨妈妈的手西湖忆旧金盒子

最热
第39章 我的房东
《花圈》李广田
第16章 十四、我的邻居
第52章 后记
《上马石》李广田
第25章 二十五 我们太太的客厅
第11章 附《评阅述感》发现记
第11章 爱的实现
第42章 论希望
第41章 张嫂
第24章 二十四 相片
第34章 重启中日文化交流
第29章 我的母亲
《马蹄》李广田
李广田《秋天的味》
第32章 三十二 万般皆上品――一个副
第22章 二十二 西风
第46章 我在“五七干校”的生活与感想
第7章 司徒雷登校务长的爱与同情
第9章 文学家的造就