第17章 悟

散文 | 名家 / 作者:起风了 / 时间:2018-11-12 22:29:37 / 73℃

第17章悟

这封信,他翻来覆去的足足的看了三十遍。他左手支颐,身子斜靠着椅背;灯光之下,一行行的瘦棱棱的字,似乎都从纸上森立了起来。他咬着唇儿沉默有二十分钟,猛然的将这封信照原痕叠起,望桌上一掷,手按着前额,疲缓的站了起来--这时才听得窗外下了一天的秋雨,竟未曾停住。

他撩开窗帘一看,树丛下透出凌乱的灯光,光影中衬映出雨丝风片。凝立了片晌,回头又颓然的坐下,不期然的又从桌上拿起那封信来,慢慢的展开,聚精凝神的又读了一遍。

屡屡听得朋辈谈到你,大会中的三天,不期遇到你;得接清谈,自谓有幸!

新月在天,浪花飞溅之夜,岩上同坐,蒙你恳切的纠正了我的人生哲学。三日的新交,推诚若此,我心中未尝不受极大的感动。然而我的意想,你又岂能了解知道?你是一个生活美满完全的人,一切世界上成问题的事,在你都不成问题。似你这么一个天之骄子,人之娇子,安能不觉得人世如天国!我呢,不到五岁,就亡过了我不幸的母亲;到了十三岁,我的父亲又弃我而逝。从那一年起,我半工半读,受了十年的苦,流离颠沛,在芒刺的世界上度过。如今我是完全孤立的,世上没有一个亲我爱我之人,我的人生哲学,绝不是出于一时之怨愤;二十三年的苦日子,我深深的了解人生!世界是盲触的,人类都石块般的在其中颠簸,往深里说,竟是个剑林刀雨的世界!不知有多少青年,被这纷落的刀剑,刺透了心胸,血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不过是一个锋镝余生,是刀剑丛中一个幸免者,怎能以你概括其余的呢?

说到"自然"的慰藉,这完全由于个人的心境。自我看来,世界只是盲触的;大地盲触而生山川,太空盲触而生日月星辰,大气盲触在天为雨雪云霞,在地为林木花草。一切生存的事物,都有它最不幸最痛苦的历史,都经过数千万年的淘汰奋斗。"天地不仁,万物刍狗,"若真以此为慰藉,不知更有若干的感愤了!无数盲触之中,有哪一件是可证明"爱"之一字呢?

不提起人类便罢,提起人类,不知我要迸出若干血泪!制度已定,阶级己深,自私和自利,已牢牢的在大地上立下根基。这些高等动物,不惜以各种卑污的手段,或个人,或团体,或国家,向着这目的鼓励奔走。种种虚伪,种种残忍,"当面输心背面笑,翻手作云覆手雨,"

什么互助,什么同情,这一切我都参透了!--天性之爱,我已几乎忘了,我不忍回想这一步--如今我不信一切,否认一切,我所信的只是我自己!

因此,我坚确的信人生只有痛苦,只有眼泪,在无聊赖无目的的求学之中,我也专攻数理,从百,千,万,亿,呆板枯燥的数目中讨生活。我的人生哲学打开天窗说亮话,不求利益人群,不求造福社会,我只求混一碗饭吃,救自己于饥渴死亡。彻底说,我直是没有人生哲学,我厌恨哲学文艺等等高超玄怪的名词!我信世界上除了一加一是二,二加二是四,是永无差错的天经地义之外;种种文艺哲理,都是泡影空花,自欺欺人的东西!世界上的事物,不用别的话来解释,科学家枯冷的定义,已说尽了一切。

话虽如此,我对你却仍不能不感谢,尤愿你能以你的心灵之火,来燃起我的死灰。--此外有一句枝节的话,前日偶同几位朋友提起我们的谈话;一个朋友笑说,"奇怪呢,他只管鼓吹爱的哲学,自己却是一个冷心冷面的人。"又有一个朋友说:"他这个人很不容易测度,乍看是活泼坦易,究竟是冷冷落落的。"谈了一会,对于你的了解竟是言人人殊。前几天访你不遇,顺便去探问孝起;在他桌上无意中看见了你的一篇长诗《宁可我爱天下人》,似抒情,似叙事,绝好的题目,而诗中充满了"不可天下人爱我"的意思,词句清丽而词意凝冷,反复吟诵之下,我更不了解你了!原不应这般相问的,不过我仍是从活泼坦易这一方面认得你,或肯以赤子之心相告,祝你快乐!你的朋友钟梧

他神经完全的错乱了,片晌--勇决的站起,将信折放在袋里,从复室里取了雨衣和毡子,一径的走了出去。

穿过甬道,一个室门开着,灯光之下,案头书纸凌乱,孝起只穿着衬衣,正忙着写字。听见脚声,抬头看见他,停了笔转身回道:"外面很大的雨,你要到哪里去?"他站住了,右手扶在门框上,头靠着右臂,无力的说:"我么,头痛得很,想出去换一换空气。"孝起道,"何至于冒雨而走,多开一会窗户就好了,再不然在廊上小立也好。"他慢慢的穿起雨衣,悄然微笑低头便走。孝起望着他的背影,摇首笑叹道:"劝你不听,早晚病了才罢,总是这样幽灵般的行径!"

开了堂门,已觉得雨点扑面,泥泞中他茫然的随着脚踪儿只管走了下去。只觉得经过了几处楼台灯火,又踏着湿软的堆积的落叶猛抬头,一灯在雨丝中凄颤,水声潺潺,竟已到了湖畔。他如梦方醒,"这道不近呵!真是念兹在兹。"原来他又到了一天临照几次的湖上来了!

一时惊悟,又低着头,两手放在衣袋里,凭着远处灯火的微光,曲曲折折的只顾沿着湖岸走。只觉得地下一阵阵的湿冷上来,耳中只听得水声雨声。--忽然觉得从沉黑中,绕进了砌花的短墙,白石的层阶,很清晰的呈现在脚下。一步一步疲缓的走了上去,已进入红瓦红阑的方亭子里。他一声微叹,摘下雨帽,往石桌上一掷,走向亭前,两手紧扶着阑干。纵目望处,亭下绿绒似的层列的松树,小峰般峭立在的白雾镑镑里。湖是完全看不见了,只对岸一星爱的灯光,在雨中闪烁,

他猛忆起刚才的信来,又颓然退坐在石椅上,两手扶着头。那瘦棱的字,又浮现在他的眼前,在幻影中他重读了一遍,他神魂失了依据--他伏在石几上沉沉如睡的过了有几十分钟。

渐觉得雨声住了,慢慢的睁开眼,忽见一片光明,湖山起舞!惊诧的站了起来,走出亭外,果然的,不知何时云收雨雪,满湖都是月!

他凝住了,湖上走过千百回,这般光明的世界,确还是第一次!叠锦般的湖波,漾着溶溶的月。雨过的天空,清寒得碧琉璃一般。湖旁一丛丛带雨的密叶,闪烁向月,璀璨得如同火树银花,地下湿影参差,湖石都清澈的露出水面。

这时他一切的烦恼都忘了,脱下雨衣,带着毡子,从松影掩映中,翻身走下亭子,直到了水畔。他坚凝的立着,看着醉人的湖水,在月下一片柔然无声。他觉得一身浸在大自然里,天上,地下,人间,只此一人,只此一刻。忽然新意奔注入他的心里,他微笑着慢慢的脱下外面的衣服,登立在短墙上,张手向着明月。微微的一声欢呼,他举臂过顶,燕子般自墙上纵身一跃,掠入水里。

柔波中浮沉了数回,便又一跃到水面来;他两臂轻轻的向后划着,在水中徐徐翻转,向着湖心前进。口里悠缓的吹着短歌湖月临照着,湖树环绕着,山半的亭子,水边的断桥,都悄然的停在凉景之中。湖旁几点灯光仍旧遥遥远射,万籁静寂,只有在他周围的湖波,一片慧光流转。

他又慢慢的划转来,仰望天上凉云渐生。脚蹴着了湖岸,便在石上站了起来,走到墙边,将毡子往身上一裹,卧在沙上,凝注天空,默然深思。

雨点渐渐又从云中洒来,明月渐渐隐去。

孝起早晨到餐室里,不曾看见他下楼用饭。桌上却有一封他的信,是从国内来的,随手捡起。饭后一径上楼来,敲了门进去,只见他盖着毡子半倚的坐在床上,湿乱的短发,垂在额上,双颊飞红,而目光却清澈如水,如有所悟。

孝起道:"怎么一回事?昨夜直到了十一点半钟,还不见你回来,要去找你,又不知你到底在哪里,我只得先睡下了。

这般炯炯的双眸,又这般狼狈,难道你竟在一刻未停的雨中走了一夜?"他微笑道,"昨夜十二时至二时之间,明月满天,有谁知道?"孝起惊道:"如此你竟是二时以后才回来的了!我早就说了,你早晚病了才罢!"他欠身坐好了,说,"我并不觉得怎样,只是微微的发热,头昏口渴,不想起来。"孝起道,"依我说竟是到医院里去罢,到底有个完全的照应休息。"他想了一想说,"这个倒不必,饭后也许好些,何必为些些小病,又逃几天学!"孝起道,"也好,你少歇着罢,我吩咐楼下送饭来,我也就来伴你,你也太娇贵了,一点凉都受不住。"说着已走到门边,看见壁上挂着的绿漆的雨衣上的水,还时时下滴,地下已汪着一大片,不禁回头向他笑吟着,"惨绿衣裳年几许,怎禁风日怎禁雨!"两句,他嗤的笑了,又萧然倚枕,仰天不语。

孝起忽然又退了回来,从衣袋中掏出一封信递给他,说,"几乎忘了,这里有一封国内的信--好娟秀的字!"他接了过来,喜动颜色,先在封面上反复的看了日月,一面笑道,"我算着也该有信了!娟秀么?这字的确比我的好,是我妹妹的笔迹。"举起没有话说,便走了出去,他探身道了一声谢。

珍重又急忙的拆开了,砑光笺上浓墨写的又大又扁的字,映到眼里,立时使他起了无限的喜悦。他急急的读,慢慢的想,将这两张纸看完了。

最爱读你日记式的长信!我奇怪你哪有工夫写这许多,但这却大大的慰安了双亲和我。

前两天叔叔来了一封信说,自你去国后,他只得你一张明片,他极愿得你的消息。我便将你的来信和诗文,都寄去给他看,他回信说:"星侄信叙事极详,使我喜慰,惟诗文太无男子气,去国刚三月,奈何声哀以思若此?"

哥呵!我不许你再写些恋别的文字了!你也太柔情了,自己偏要往凄清中着想,自作自受,我不替你可怜,但母亲看到时,往往伤心,真是何苦来!母亲不是你一个人的,我不许你随便使她受感触!

你到底自己怎样?生活当然适意,美的环境,可曾影响了你的思想?--家中自你行后,一切都没有更变,只是少了你一个人,多了一件事,就是天天希望得你的长信。双亲和我,一天念你念到好几遍。我自然觉得寂寞,又少个人谈笑,学业上也少得些教益。只盼这两年光陰,如飞的过去,你早早归来,那时真是合家欢庆。

你应许我的琴儿怎样了?可记着在我的生日以前寄给我!

深深的祝你身心安泰。妹重陽节

他看了又看,心中思量着"自作自受,我不替你可怜,但母亲看到时,往往伤心,真是何苦来!"一句话,不觉深深的叹了一口气,倚枕支颐呆坐了一会。侍者送进饭来,他无心的看他来了,又走了。他又无心的端起水杯来正饮着,孝起也来了,一面问"怎么样?好一点么?"一面便自己坐下。他沉思着答道:"不觉得好,头更沉沉的了,送我到医院去罢。"

孝起道,"这个最好,但你为何又改了意思了?"他用叉子轻轻的敲着盘子,微笑道,"为病的缘故倒不至于。但我要解决一个大问题,打出一个思想的难关,躯壳交给人家照应去,让出全副脑子来思索。"孝起笑着起身道:"你又来了,总是思想过度!也罢,你自己收拾,我打电话叫车子送你去。"

看护取出了他口中的体温表,放下了窗帘,嘱咐他静静的宁一宁神,便微笑着带上门出去。这时室中沉荫,他觉得脑热如焚,反身取了床边几上的水瓶,满满的饮了一瓶水,才又卧下。闭上眼,耳中只听得千树风生,渐渐的昨夜的月下的湖光,又涌现眼前;他灵魂渐渐宁贴,昏昏沉沉的睡了一大觉。

醒来正是半夜,漆黑里似乎一身在旷野之中,又似在高峰之上,四无依傍,周围充满了陰黑与虚凉。窗外叶上的雨声,依然不止,头已不痛了,只是倦极。他不能思索,只听许多往事,流水般从他脑中过去。迷惘惆怅之中,到了天明,忽然雨止。

赤足起来卷上帘子,卧看朝陽从树梢上来,一片一片的彩霞,鲛绡一般的舒卷。横在窗前的湖水,倦而不流,也似浓睡初醒,惺忪的眼波中,含漾着余梦

正恹然的看着,医生已推门进来。看护抱着一大束花,和一本书,随在后面。大家向他微笑,医生近前来摸了摸他的前额,问他作了什么辛苦的事,他忸怩的将雨夜游湖的事告诉了。医生看着他笑了一笑,又在空中环视了一周,便点头出去。

这时看护已将花插在瓶里,捧来供在他的床前,接过那张片子来,是孝起写的:

着你,愿你在院不久。附上《饮水词》一卷,供你消遣。

我已告诉医生了,你全愈时给我们一信,大家到院接你!

他重新卧下,拿起书来,且不看着,只对着这无数浓红的花瓣出神。

花香中,他看着淡绿色的墙壁,白漆的床几,一室很简单洁净。太陽慢慢的移过窗棂。他微微觉暖,放下书,掀开一层毡子,坐了起来,用铅笔在一张明片上写几个字:

妹鉴:

长信,身心均安好,勿挂。哥草

按了铃交给了看护,从此无言偃卧,至于夜间。

夜中热度又高,看护听见他呜咽呓语。进去一看,只见他头垂在枕旁梦中泪流满面;唤醒了问时,他只强笑不语,那茫然的眼光,烧红的双脸,都看出他昏热非常。看护默然的退了出去,同医生进来,装了冰袋,放在他额前,他脑冷心热,昏然的失了知觉。

三天的模糊昏热之中,他却一灵不昧。他知道境由心生,便闭了目只当是母亲时时刻刻坐在他的床前,一念牢牢的噙住,到了第四天的早晨,他才完全的清醒了。

只觉得同隔世一般,床前堆满了花和信--看护欣然的告诉他,这几天之中他的朋友们怎样不断的探问,他自己怎样的昏沉,如今可是大好了!他也十分喜悦,探身拨了拨几上重叠的信封,忽然中间一行瘦棱棱的字,触了他的眼帘,连忙拿起拆开一看:

星如兄:

院。当下即从镇上赶来,正在你热极之时,看护拒我入见。再三婉商,只从门隙中看你一眼。你睡容清减,而迷惘之中,神气尚完。出院时一路嗟叹,山上走了半天,摘得野花一束,和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花,自然比不起;但的确是我自己秋风中辛苦寻来的,愿他代我伴你慰你,看着你早早复原,切祝康健!钟梧

他呆呆的拿着这一张纸,得了永久的胜利似的,簌簌的落下泪来。

晚上临睡之前,他忽然悄然的对看护说,"推我的床到窗前去罢;也不要放下帘子来,我要看一看星辰。"看护笑着依从了他。

病中的心情,本是易感的,他今夜对于天上万静中滴滴的光明,更不能不恋慕赞美。"假如地上没有花朵,天上没有星辰,人类更不知寂寞到什么地步!"他两手交握着放在额上,从头思索。太空穆然,众星知道这青年人要在这末一夜的印证,完成了他永久的哲学,都无声的端凝的扬光跃彩四面繁花的温香,暗中围拂着,他参禅似的,肃然的过了一夜。

出乎意外的,医生告诉他,明天早上便可出院了,他的朋友们预备了一个茶会,却要在今夜来接的。他点首无语,"原该转身出去迎接世界了,而这光明肃静的光陰,何其太短!"

这天的下午,他起来将四面的窗帘都放下了,只留下面湖的一扇,要看晚霞。取出一卷纸,一管笔,拉过椅子来,便坐在窗前。

钟梧兄:

一封书,何至使我如此。然而你的哲学,震撼了我的信仰,读信之下,我进退无依。我本是一个富于悲观思想的人,也曾从厌世主义里,打过转身。近两三年来,才仿佛认出了人生之真意义。无端你的几百字飞来,语语投入我怀疑的心坎。感谢上帝!我以雨中之一走,病中的七日,重重的证实了我原来的与你相反的主义。现在的我,已是旷劫功圆,光灭心死!钟梧兄!待我来与你细细分剖。

我接到你的信,反复沉思了三日,第三日之夜,我无目的的冒雨出走。当时只为寸心如焚,要略略的解除躯壳上的苦痛,不想大自然竟轻轻的从月光中逗露我以造化的爱育!--沉黑的雨中,我上了亭子,我猛望见对岸的一灵不灭的灯光,我如受棒喝!让我来告诉这灯光的历史罢:湖岸上一个人家,只有母亲和儿子。一夜母亲暴病,这儿子半夜渡湖去请医士,昏黑中竟坠水不返。悲痛欲绝的垂危的母亲,在病榻上立下誓愿,愿世世代代,自那时起,夜夜在她窗口点着一盏灯,指示她儿子以隔潮的归路。不论她的儿子以灵魂,或肉体归来,这一盏灯是永永临照的,--这故事已过百年了,我也是一夜游湖,无意中听友人谈到的。这儿子的形骸已沉泥土,母亲的骨髓也已化灰尘;谁知这一盏百年来长明不熄的爱的灯光,竟救了那夜那时,立近悬崖已将坠落的我!

自此起此心定住,又猛觉到一身所在的亭子,也是友谊的爱的纪念建筑--这故事你已知道,我不赘述--这茫茫的世界上,竟随处留下了爱的痕迹!自此我如沉下酒池,如跃入气海,如由死入生,又如由生入死。

中夜以后,光景愈奇妙,苦雨之后,忽然明月满天,造物者真切的在我面前,展开了一幅万全的"宇宙的爱"的图画,那夜的湖山,清极,秀极,灿烂极,庄严极,造物者怎知我正在歧路徘徊,特用慧力来导引,使我印证,使我妙悟?因着金字塔,而承认埃及王,因着万里长城,而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一般的人物,以他们的工作的来印证,尚且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈;何况这清极,秀极,灿烂极,庄严极的宇宙,横在眼前,量我们怎敢说天地是盲触的,没有丝毫造物的意旨?

我游泛于自然的爱里,月明下一片湖山,只我一人管领,我几疑是已羽化登仙。直等到云积雨来,才又从沉黑中归去,归途中恍惚如梦。感谢上帝!这一瞥的光明,已抵我九年面壁!

我还不自足,拚却七日读书的光陰,来到此痛苦呻吟的世界里,孝起知我为潜心思索而来,他在送我到此的临行之前,珍重的握我的手说:"愿你有大定力!医院中往往使人生烦恼,因为目中所见,耳中所闻,无非呻吟痛苦。"钟梧兄!岂知此中更见出人类的爱!不提起人类便罢,提起人类,使我感泣!如你所说,我是生活美满完全的人,不知人情甘苦。我为着这一层更自十分歉愧,觉得有情溢乎词的苦楚,因为我没有痛苦的经验。慰安你,或评驳你,都不能使你心服。然而即是你的经验,你所谓的二十三年的苦日子,也不能证明人类是不爱的!

先从宇宙说起罢,你说,"天地不仁,万物刍狗";然而为何宇宙一切生存的事物,经过最不幸最痛苦的历史,不死灭尽绝?天地盲触为何生山川?太空盲触为何生日月星辰?大气盲触为何在天生雨雪云霞,在地生林木花草?无数盲触之中,却怎生流转得这般庄严璀璨?依你说为"盲触",不如依我说为"化育"。科学家枯冷的定义,只知地层如何生成,星辰如何运转,霜露如何凝结,植物如何开花,如何结果。科学家只知其所当然,而诗人,哲士,宗教家,小孩子,却知其所以然!世界是一串火车,科学家是车上的司机,他只知只顾如何运使机力,载着一切众生,向无限的前途飞走。诗人,哲士,宗教家,小孩子却如同乘客,虽不知如何使这庞然大物不住的前进,而在他们怡然对坐之中,却透彻的了解他们的来途和去路。科学家说了枯冷的定义,便默退拱立;这时诗人,哲士,宗教家,小孩子却含笑向前,合掌叩拜,欢喜赞叹的说:"这一切只为着"爱"!"

惭愧我没有什么精深的理解,来燃起你的死灰,我只追根溯源,从我入世的第一步着想,就已点着了熊熊的心灵之火!病中昏沉三日,觉得母亲无一刻离我身旁,不绝的爱丝缠绕之中,钟梧兄,就是从此夜深深的承认了世界是爱的,宇宙是大公的,因为无论何人,都有一个深悬极爱他的母亲。

我的环境和你的不同,说别的你或不懂,而童年的母爱的经验,你的却和我的一般。自此推想,你就可了解了世界。茫茫的大地上,岂止人类有母亲?凡一切有知有情,无不有母亲。有了母亲,世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着,小鸟欣欣的唱着,杂花欣欣的开着,野草欣欣的青着,走兽欣欣的奔跃着,人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着;万物的子女,彼此互爱着;同情互助之中,这载着众生的大地,便不住的纡徐前进。懿哉!宇宙间的爱力,从兹千变万化的流转运行了!

这条理,恐怕你也不忍反对。--十岁以前的你,是天真未漓的,十岁以后的你是昏昧堕落的。钟梧兄!我敢如此说!你为着要扶持你的人生哲学,即能使你理论动摇的天性之爱,竟忍心害理不去回想追求,只用"几乎忘了"一语,轻轻遮掩过去。然而你用了万牛回首之力,也只能说到"忘了"两字,不敢直斥为"没有"!可怜的朋友,你已战败了!

固然的,天性之爱,我所身受的,加倍丰富浓厚;而放眼尘世,与我相似的,又岂乏其人?在院的末三日,我凭窗下望,看见许多的父母,姑姨,伯叔,兄弟,姊妹,朋友,来探视他们病中的关切的人。那些病势较重的人的亲属,茫然的趑趄进出。虽然忧喜不一,而死生一发之间,人类不能作丝毫之虚假,爱感于心,如响斯应。我看那焦惶无主的面庞,泪随声堕的样子,更使我遽然惊悟,遍地球上下千万年,人同此心,心同此理,钟梧兄!

谁道世界是不爱的!

感谢你的又一封书,系铃解铃。我知道你的人生哲学是枯冷的,又与我只是三日的新交!你便不来,也不为负我。然而你又何必"当下即从镇上赶来"?何必"出院时一路嗟叹"?何必"秋风中辛苦奔走"?你既痛恨虚假的人类,你必不肯也不屑做那"当面输心背面笑,翻手作云覆手雨"的自欺欺人的事。你来时不自知,叹时不自觉。可怜的朋友,我替你说了罢,你纵矫情,却不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱。

因此,假如世界是盲触的,是不爱的,你于世界有何恩意?便单生你一人在世上,天不降雨露,地不生五谷,洪水猛兽来围困侵逼,山巅地穴去攀走飘流,世界也不为负你。然而你竟安安稳稳的,有工可作,有书可读的过了二十三年。我说这话,不免有残忍的嫌疑。然而你试平心静气的回想,不是世界上随处有爱,随处予人以生路,你的脆弱的血肉之躯,安能从剑林刀雨的世界中,保持至于今日呢?

再退一步,辩论至此,已如短兵相接!纵使世界如你所说,是剑林刀雨淋漓刺人的世界;而因着还有一个锋镝余生的我,便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在,一日你的理论便不能成立,我要化身作一根砥柱,屹立在这苦海的乱流中,高歌颂扬这不完全的不爱!

再退一步,已是退无可退,纵使我的理论完全是假的,你的理论完全是真的,为着不忍使众生苦中加苦,也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信,而且要大声疾呼的劝众生如此信。

我的朋友!你的理论也不是完全可以弃置的,自私自利的制度阶级,的确已在人类中立下牢固的根基。然而如是种种,均由不爱而来。斩情绝爱,忍心害理的个人,团体,和国家,正鼓励着向这毁灭世界的目的上奔走。而你在迸出血泪之后,仅仅退守饭碗主义,在虚伪残忍的人类中,只图救自己于饥渴死亡,这岂是参透一切的你所应做的卑怯的事!

携起手来罢,青年有为的朋友!愿与你一边流进着血泪,一边肩起爱的旗帜,领着这"当面输心背面笑,翻手作云覆手雨"的人类,在这荆棘遍地的人生道上,走回开天辟地的第一步上来!

我的话到此已尽!你试自向第一步心中去印证,可知是千真万实,没有半句虚假。七日的思想滤过了秋雨滴沥之夜,秋风撼窗之夜,星辰满天之夜,皓月当空之夜,梦影憧憧之夜,对花读信之夜。自问自答,自证自疑,心潮几番涨缩起落,仅而得此,请你不要当作自欺欺人的话语看!

现在再来回答你的一句枝节的话,《宁可我爱天下人》是三年前一时有感而作。孝起何时拿去,我竟然不知,以致于呈露于你的眼前,这是我极引以为悲惋歉仄的事。那篇不成文字,也更不是诗--是我的不幸,是天下人的不幸--愿你忘了它。至于说对我的了解,竟是言人人殊,那更不足为怪,连我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心,笑啼间作。你既是从活泼坦易方面认得我,就请你从这一方面认识我到底。

明天回校去了,盼望不久能和你相见!星如

这时湖面已漾着霞光,--他静沉沉的叠起这几张纸来,放在袋里,眼光直穿出霞外。夕陽要下去了,要从东半球他屋前的树杪上来,照见他的一切亲爱的人!他凝望着天末,明天起要重新忙碌了,他决意在这时把妹妹的信也写完:

妹妹:

我病了七天,现在已经全愈,明天便出院了。病中

未曾写信,我不愿以目前的小疾,累我的双亲和妹妹,数万里外月余日后的忧思。

重读你的信一遍,妹妹!我心已碎。生平厌恶"心碎"、"肠断"这类被人用滥的名词,而为着直觉,为着贯穿天地的大爱,我不肯违心,不惜破二十年的旧例,今朝用它一遭!

诚然,母亲不是我一个人的,往玄里说,也不是我们两个人的,是天下人的。你不许我随便使她受感触,妹妹,我甘作囚人,你为狱吏,我愿屈服于你的权威之下,奉你的话为金科玉律,天经地义!往者不可谏,提起来,我要迸出痛悔的泪,然而又岂是得已!

"去国之音哀以思",叔叔责我太无男子气,我何尝不也觉得羞愧?然而我的去国,不是谴逐,不是放流,是我自己甘心情愿,为求学而去的。白衣如雪的登舟之日,送者皆自崖而返,我不曾流下一滴眼泪!我反复读了叔叔的"去国刚三月"之语,更了解了自己。足见我原不是喜欢写这类文字的,去国以后之音,才哀以思。然而去国之前的我的生活,与去国之后的我的生活,至多只有一两分的更变,所不同的,就是离了双亲。

惟其如此,这男子气才抛掷得有价值,才抛掷得对得起天地万物,婴儿上帝。双亲呵!我深幸二十年来,在万事上作刚强的大丈夫,珍重的留下这一段气概,为你们抛掷!

为着双亲,失了男子气。妹妹,我愿普天下男子都将这一段气概抛掷了罢!我发这绝叫时,我听得见神灵赞叹,我看得见天地万物,在我足下俯伏低头!

虽然是可以剖肝沥胆,究竟如你所说,不应使双亲伤心。我每次写信,总是十分小心谨慎,而真性情如洪水,往往没过我的笔端,我自恨为何自己不能控制!--我要说我想家,写的太真切了,一定使双亲深深的受了激触。要说我不想家,双亲一定不信,或反疑到我不言的幕后,有若干的感伤。几番停笔踌躇,至终反写上些陈陈相因游子思家的套话,我的心从来哪有如此的百转千回过?你只以为我任意挥毫,我的苦心有谁知道?也许只有母亲能够知道罢,我反复地读她的来信,看她前后字句之中,往往矛盾,往往牵强,处处发现了与我同经验的痕迹,自慰慰我的言语中,含蓄着无限凄黯的意绪,最亲密的话,竟说到最漠然的地步。然而,妹妹,究竟彼此都瞒不住,我知母亲,母亲知我,--彼此都能推测得到呵!前日病中卧读《饮水词》;看到"关心芳字浅深难!"及"不禁辛苦况相关?"等句,见得我跳将起来!古人的诗词,深刻处哪有一字虚设?不过应用于天性方面,我却是第一人!

在最美的环境之中,时时的怀念最亲爱的人,零碎的抒情文字,便不由自主地续续产生了。凄恻的情绪,从心中移到了纸上,在我固然觉得舒解了蕴结的衷肠。而从纸上移到双亲的心中时,又起了另一番衷肠的蕴结。在聪明正直的妹妹前,我自知罪无可逭,我无可言说,从今后,只愿你能容我改过自新!

你也许更要说我太柔情了,怎知和你的信同时放在桌上的一个朋友的信,还说到人家批评我孤冷呢!我难道有二重人格?我只是我,随着人家说去,无论是攻击,是赞扬,我都低头不理。我静默的接受任何种批评,我自以为是谦恭,而夷然不顾的态度中,人家又说我骄傲。

然而我并不求人们的谅解!天文家抬头看着天行走,他神移目夺于天上的日月星辰,他看不见听不见人世间的一切,在他茫然仰天的步履之中,或许在人间路上,冲撞践踏了路人,起了路人的怨怼,然而专注的他,又岂。。。。。。

我应许你的琴儿,自然不至于失约。你的芳辰近了!

我祝你在那天晨光晴朗,花香鸟语之中,巾帔飘扬的拜过双亲之后,转身便来开视你万里外的哥哥珍重赠送的礼物!妹妹,我如和你一般具有音乐的天才,则退隐的时间内,更不嫌寂寞了。病中七日,日日不同,夜夜不同,度尽了星月风雨。我心中无限柔静与悲哀的意绪,要托与琴丝。而自去国后,就没有像你的这么一个人,能低头舒腕,在我窗前挥奏!天下家人骨肉的结合,完全的何止千万?而我们的家庭,对于我,似乎特别的自然而奇妙,然而也只换了"别离"两字!不许再说了,上帝助我!我须挥去额前的幻想,结束了缥缈的生涯,奋然转身,迎接工作。

的确,斜陽已成碧,要再写时也看不见了。他猛然的站起来,左手握着右腕,低头看着几上没有写完的信,似乎想续下去,--一转念,下了决心,忽然将手中的一枝金管的笔,激箭似的从窗内掷将出去。自己惊觉时,已自太晚!那枝数年来助他发挥思想的笔儿,在一逝不返的空间路上,闪闪的射出留恋的金光之后,便惊鸿似的无声的飞入湖里,漾起了几圈溶溶的波纹--

他最后的写不出的文字,已宛转萦回的写在水上了!波纹渐渐平了,化入湖水。他仍痴立窗前不动。湖上被碧霞上下遮住的一抹夕陽,作意的粲然凄艳。霞光中,一辆敞篷的汽车,绕着湖岸,对着他缓驰而来。车上仿佛坐满了人,和司机并坐,向着楼窗挥手的黑发的青年,似乎便是孝起。

"生命路上英勇的同伴,已从明光中携手来迎接了!"--他忽然如受日的雪人一般,无力的坐了下去,双手抱着头儿,起了无名的呜咽。

竟于一九二四年一月,青山大风雨之夕。

(收入《往事》,1930年1月开明书店初版。)

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 第16章 寂寞
下一篇:第18章 六一姊
相关专辑:李广田冰心秦牧胡适吴伯箫周作人莫言名家名篇老舍
相关阅读
排行
论谦卑买墨小记关于鲁迅记太炎先生①学梵文事半农纪念母亲的书桂花雨妈妈的手西湖忆旧金盒子

最热
第40章 我的邻居
第19章 姑姑
第27章 我最尊敬体贴她们
第28章 二十八 去国
第27章 再寄小读者(通讯4)
第16章 我眼中的宋美龄女士
第40章 我的邻居
第29章 给日本的女性
第14章 附 宋美龄函
第15章 请客
第12章 我所见到的蒋夫人
《礼物》李广田
第20章 第一次宴会
第41章 张嫂
李广田《地之子》
第26章 西风
《上马石》李广田
第22章 记萨镇冰先生
第49章 访谈录
第12章 往事(一)——生命历史中的几