第25章 力构小窗随笔

散文 | 名家 / 作者:此心何寄 / 时间:2016-07-17 22:09:02 / 69℃

第25章力构小窗随笔

力构小窗

"力构小窗"是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢,因为里面有几只书架,两张书桌,架上有些书籍报章,桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床,床下还有书籍,床边还有衣架。这床常常是不空着,周末回家的学生游山而不能回去的客人,都在那里睡下,因此这书房常常变成客室,可用的时候,也不算多。

在北平的时候,曾给我们的书房起了一个名字,是"难为春室",那时正是"九一八"之后,满目风云,取"四海皆秋气,一室难为春"之意。还请我们的朋友容希白先生,用甲骨文写了一张小横披。南下之后,那小横披也不知去向。前年在迁入潜庐之先,曾另请一位朋友再写这四个字的横额,这位先生嫌"难为春"三个字太衰飒,他再三迁延推托,至终这间书房兼客室的屋子,还没有名字。

中国人喜欢给亭台楼阁,屋子,房子,起些名字,这些名字,不但象形,而且会意,往往将主人的心胸寄托,完全呈露......当然用滥了之后,也往往不能代表......这种例子俯拾即是,不须多说。

潜庐只是歌乐山腰,向东的一座土房,大小只有六间屋子,外面看去四四方方的,毫无风趣可言!倒是屋子四围那几十棵松树,三年来拔高了四五尺,把房子完全遮起,无冬无夏,都是浓陰逼人。房子左右,有云顶兔子二山当窗对峙,无论从哪一处外望,都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡,有小小的一块空地,站在那里看下去,便如同在飞机里下视一般,嘉陵江蜿蜒如带,沙磁区各学校建筑,都排列在眼前。隔江是重庆,重庆山外是南岸的山,真是"蜀江水碧蜀山青",重庆又常常陰雨,淡雾之中,碧的更碧,青的更青,比起北方山水,又另是一番景色。

潜庐不曾挂牌,也不曾悬匾,只有主人同客人提过这名字,客人写信来的时候,只要把主人名字写对了,房子的名字,也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一样,都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静,孩子们一上学,连笑声都听不见。只主人自己悄悄的忙,有时写信,有时记账,有时淘米,洗菜,缝衣裳,补袜子——却难得写写文章!

如今再回到"力构小窗"一这间书客室既是废名,而且环顾室中,也实在不配什么高雅的名字,只有这个窗子,窗前的一张书桌,两张藤椅,窗外一片浓荫,当松树抽枝的时候,桌上落下一层黄粉,山中浓雾,云气飞涌入帘,这些光景,都颇有点诗意。夜中一灯如豆,也有过亲戚的情话,朋友的清谈,有时雨声从窗外透入,月色从窗外浸来,都可以为日后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友,苦苦索稿的时候,自己一赌气拉过椅子坐下,提笔构思,这面窗子便横在眼前,排除不掉。

一个朋友说:"你知道不?写作是一分靠天才,九分靠逼迫——",如今这一分天才,已消磨殆尽,而逼迫却从九分加到十分,我向来所坚持的"须其自来,不以力构"的写作条件,已不能存在了。忙病相连,忙中病中所偶得的一点文思,都在过眼云烟中消逝,人生几何?还是靠逼迫来乱写吧,于是乎名吾窗日"力构小窗",也是老牛破车,在鞭策下勉强前进的意思!

探病

因为自己常常生病,也常常伺候生病的人,冷静旁观,觉得探病实在是一种艺术!

探病有几种条件:第一,这病人是否你所十分关怀的人?第二,这病人是否会因为你的探视,而觉得愉快,欢喜?第三,探病时的谈话;第四,探病时所携带赠送病人的物品,如书籍,花朵,糖果,及其他的用具和食物。

探病不是一件"面子事",譬如某人病了,某人某人都已去看过,我同他也还算是朋友,不好意思不去走走,而你探望时的态度往往拘束,谈话往往勉强,比平常寒喧,更不自然,结果使病人也拘束,也勉强,因此而使他生出乏倦和厌烦,这种探病,于病人实在是有损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪,则不妨写一封小启,纸短情长,轻描淡写,自此而止。或者送一束鲜花,一本闲书,一袋糖果,附以小小的卡片,心到神知,也还不俗。

假如这病人是你的至友,他无时无刻不在悬盼你的来临,你准知道你推门进去,立刻会遇到他惊奇的笑容;但你也要防备到他会因着你的探视,而过度兴奋,谈话太多,休息不足。在这种情况下,你最好有时送花,有时赠果,有时介绍一两本装潢轻巧的书本或闲书,然后特别在风雨之日,别人不大出门的时候,去看他一看。那时你会发现病室很冷清,病人很寂寞,正在他转侧无聊的时候,你轻轻进去,和他独对,这样,病人既无左右酬应之烦,又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看,你坐坐就走,既予别人以慰问的机会,又减少病人的困慵,这种探病,往往是病人所最欢迎的。

有的人是自己闲着没事,又找不着闲人来共同消磨时间,忽然想到某人正在养病,何不去找他谈谈?这种探病的人,最是可怕!他会因着你的肠炎,而提到他自己的回归热,他的太太的斑疹伤寒,他的孩子的破伤风,缕缕不倦,如数家珍,直闹到病人头昏脑热,觉得屋角床头,尽是病鬼!或则对病人感世忧时,大发牢騷,怀家念乡,聊抒抑郁,结果使病人也抑郁牢騷,不能自制,这种探病的人,最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快的谈话,报告以亲友间可喜可笑的消息,使他喜悦,使他发笑。假如他是喜好文艺的人,不妨告诉他,你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人,你也可以报告他以时下什么精彩的音乐演奏,或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望,比如你说"下次我再来时,可以陪你散散步了"。或者说:"下星期日晚上,我可以陪你去听听音乐了。"这都使他在幽闲的病榻上,有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人心中的负担,例如你可以替他写几封信,办几件事,看几个人,这些负担,都可以从谈话里探问出来的。

至于礼物的赠送,花朵当然最为适宜,鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类,颜色和香味,都应当有个拣选。最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色,而且合他的欢心。有的人不喜欢浓郁的花香,气息太微的人,香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清,如兰花,桂花,莲花,玫瑰花,香豆花,都是属于清甜一路。否则有色无香的花,如海棠,杜鹃,山茶,石竹,都是艳而不香,最合于病人的观赏。假如可能,花瓶也要送者配置,妥贴古雅,捧供床侧,不但受者欢欣,送者也会高兴。还有一件,送花要在病者床侧无花的时候,否则和许多别的花束,参在一起,不但显得喧闹,颜色也许还有不调和之处。

书籍的性质要轻松,文章要简短,使病人可以随时拿起放下,不费脑力,书的装潢要小而轻,不费病人的臂力腕力,字体要大而清楚,不费病人的眼力,画册也最适宜,如美术画,风景画等,使病人可以时常卧游。至于购送食品,要先得医生的许可,再适合病人的嗜好,果品常是有益无害的,如橙桔,苹果之类。自己烹调的菜肴,会引起病人的食欲,清淡整洁,而在医生许可之列者,也不妨随时致送。

生病是件苦事,但如有知心着意的人,来侍疾探病,生病不但变成件乐事,并且还是个福气。因病得闲,心境最清,文思诗情,都由此起,"维摩一室常多病,赖有天花作道场"。等到病室变成道场的时候,生病真是最甜柔最幸福的一件事了。

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 第24章 我的童年
下一篇:第26章 做梦
相关专辑:秦牧吴伯箫冰心莫言胡适李广田名家名篇周作人老舍
相关阅读
排行
论谦卑买墨小记关于鲁迅记太炎先生①学梵文事半农纪念母亲的书桂花雨妈妈的手西湖忆旧金盒子

最热
第18章 十六、我的朋友的母亲
第25章 力构小窗随笔
第15章 遗书
第14章 附 宋美龄函
第27章 再寄小读者(通讯4)
第19章 梦
第13章 烦闷
第33章 使我心疼头痛的弟妇
第38章 我的学生
第51章 致家里人
第31章 今日中国女作家的地位
第38章 漫谈赏花和玩猫
第12章 往事(一)——生命历史中的几
第16章 寄小读者(通讯13—25)
雨果 格言
第41章 病榻呓语
第27章 我最尊敬体贴她们
《到桔子林去》李广田
第32章 请我自己想法子的弟妇
李广田《笑的种子》