第9章 文学家的造就

散文 | 名家 / 作者:刺猬恋人 / 时间:2016-07-11 17:03:08 / 60℃

第9章文学家的造就

文学家在人群里,好比朗耀的星辰,明丽的花草,神幻的图画,微妙的音乐。这空洞洞的世界,要他们来点缀,要他们来描写。这干燥的空气,要他们来调和。这机械的生活,要他们来慰藉。他们是人群的需要!

假如人群中不产生出若干的文学家,我们可以断定我们的生活,是没有趣味的。我们的感情,是不能融合的。我们的前途,是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家,零零落落的点缀在古今中外的历史上,看:人类对于他们,是怎样的惊慕,赞美,崇拜!

"天才!天才!""得天独厚""异才天赋",我们往往将这等的名词,加在他们身上。现在呢?这等迷信的话,已经过去了。我们对于文学的天才,只有同情的崇拜,没有神秘的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面,比较的适合于他的艺术;并不是所谓"文曲下凡"等等鄙俚的说法。

然而是否人人都可以成为文学家这也是一个疑问。

细细的研究起来,这文学家的造就,原因很复杂,关系也很长远,不是一两句话可以包皮皮括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地,纵剖面是遗传,横剖面是环境,怎样的遗传和怎样的环境,是容易造就出文学家的,我们大概可以胪举如下:

(一)文学家的父母......稍远些可以说祖先......要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母,也一定要是小说家,诗人的父母,也一定要是诗人......要是这样,这文学家竟成世袭的,门阀的,还有什么造就可言?......只要他们有些近于文学性质的嗜好,如喜欢花木,禽鸟,音乐,图画,有绵密沉远的心胸,纯正高尚的信仰,或是他们的思想,很带有诗情画意的。这样,他们的子女,成为文学家,就比较的容易些。这就是所谓"得天独厚"、"异才天赋"了。

(二)文学家要生在气候适宜,山川秀美,或是雄壮的地方。文学家的作品,和他生长的地方,有密切的关系,......如同小说家的小说,诗家的诗,戏剧家的戏剧,都浓厚的含着本地风光......他文学的特质,有时可以完全由地理造成。这样,文学家要是生在适宜的地方,受了无形中的陶冶融铸,可以使他的出品,特别的温柔敦厚,或是豪壮悱恻。与他人的人格和艺术的价值,是很有关系的。

(三)文学家要生在中流社会的家庭......就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金(krepotkin)说:"物质的欲望,既然已经满足了,艺术的欲望,自然要涌激而出。"自然生在富豪之家,有时夺于豪侈禄利,酒食征逐,他的理智,都被禁锢遮蔽住了,不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里,又须忙于谋求生计,不能受完美的教育。即或是他的文学,已经有了根基,假如他一日不做小说,一日不编戏剧,就一日没有饭吃,这样,他的作品,只是仓猝急就,以糊口为目的,不是以贡献艺术为目的,结果必至愈趋愈下。俄国文豪朵斯退益夫斯奇(dostoyevsky)曾说过:"我固然是不如屠格涅夫(turgener)(也是俄国的文豪,和他同时的),然而并不是我真不如他,我何尝不愿意精心结撰,和他争胜——无奈贫乏逼我,不得不急求完工得钱,结果我的作品,就一天劣似一天。"又有尼司璧(enesbit)做的两首诗的断句,如下。......全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》(ballads&lyricsofsocialism)......(照录《少年中国》译语)

那手民现在就等着我的稿

我连下星期的酬金都到了手,

但是我若不做便一文都没有,

上帝呵叫我如何做?

我不会再做了,

咳,上帝,使一家嗷嗷的,

全靠着我一支笔,

偏生我又一行都不能写,

这也像是神圣的爱么?

于此可知以文学为职业的人的景况,是如何的艰苦,于他的艺术上,是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工,然而主观的穷愁,易陷于抑郁牢騷,不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情,究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭,就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计,一面他自己可以受完全的教育。他的著作,是"须其自来,不以力构"的,自然就比较的浓厚活泼了。

此外家庭里的空气,也很有关系。文学家生在清静和美的家庭,他的脑筋永远是温美平淡的,不至于受什么重大的激刺扰乱,使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上,要添上多少的"真"和"美"。

(四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了,他既有了偏于文学的嗜好,也必须多读属于文学的作品。读得愈多,机局愈精熟,材料愈方便,思想愈活泼。久而久之,必能独辟蹊径,自成一家。......以蚕蛾作比喻,在它成茧的时候,整天里沙沙的只顾食叶,时候到了,身体透明了,便将几十天内所食的叶子,牵成有条不乱的长丝,也将它自己隐在里面,好比雏形的文学家,读破万卷,心中光明透彻,将百家之说,融化成有系统的思想,也将他自己濡浸在里面,然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蚕蛾一般,白衣如雪,咬破茧丝,飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶,不但以后不能抽丝,不能作茧,不能成蛾,而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好,若不肯多研究属于文学的书籍,他的思想终久是要破产,终久不能勉强造成一个文学家。

(五)文学家要常和自然界接近。自然的美,是普遍的,是永久的,在文学的材料上,要占极重要的位置的。文学家要迎合他,联络他,利用他,请他临降在自己的思想中,溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句,便变成呆板笨滞,无神彩,无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字,我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对,也常以乐器画具等等怡情淑性的物品,作他的伴侣。这样,他的作品里,便满含着可爱的天籁人籁。

(六)文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的,然而此外至少要专攻一两种的学问,作他文学的辅助,......按理说,文学家要会描写各种人的生活,他自己也是要"三教九流,无所不通"的,然而这不过是"通"。若认真的去研究各种学问,然后取来应用于文学,事实上是绝对做不到的。......文学是要取材于人生的;要描写人生,就必须深知人的生活,也必须研究人的生活的意义,做他著作的标准。照此看去,哲学和社会学便是文学家在文学以外,所应攻读的功课。

(七)文学家要少和社会有纷侈的交际。文学家的生活,无妨稍偏于静,不必常常征逐于热闹场中,纷扰他的脑筋......若考察社会的情形,不是交际,自然又当别论......务要置身于第三者位置,然后以冷静的脑筋,精确的眼力,去观察他,描写他,批评他。对于各方面既都是客观的态度和根据,便好似明镜一般,表里莹澈,照进去和反映出来的,都是明鉴毫发。否则太接近了,自己也有份;"当局者浑",脑筋不免昏乱,眼光不免蒙蔽,心思不免偏倚,便不能尽情的描写批评,也不敢尽情的描写批评了。

(八)文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二,四,五诸条都有关系的。天下的美景,不能都萃在一个地方。天下的名人,也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景,交遍天下的名人,观察遍天下的民情风俗,他的文学的资料,便日新月异,取之无尽,用之不竭。而且于他的思想,学问,经验,也更有极大的裨益的。以上几条,以我看去,似乎可算是造成文学家最普通的径路,如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性,或是乐天性,或是他一生的境遇,都和文学极有关系;但是范围太广......参阅古今中外各文学家的历史,是个个不同的......难以细说,只得从略了。我想的时候,写的时候,对于自己所说的,都有无限的犹豫,无限的怀疑。但是犹豫、怀疑终究是没有结果的。姑且武断着说了,欢迎阅者的批驳。

(原载1921年6月8日《时事新报·学灯》)

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 第8章 提笔以前怎样安放你自己?
下一篇:第10章 问答词
相关专辑:秦牧吴伯箫冰心名家名篇胡适李广田周作人莫言老舍
相关阅读
排行
论谦卑买墨小记关于鲁迅记太炎先生①学梵文事半农纪念母亲的书桂花雨妈妈的手西湖忆旧金盒子

最热
第33章 使我心疼头痛的弟妇
第10章 八、我的奶娘
第8章 寿郭沫若先生
第52章 后记
第27章 二十七 一个忧郁的青年
第29章 给日本的女性
第27章 再寄小读者(通讯4)
第29章 我的母亲
《灯下》李广田
第25章 寄语日本妇女
第22章 记萨镇冰先生
第31章 三十一 空巢
第51章 致家里人
第4章 《我们的姐姐》附记
第42章 我的朋友的母亲
第18章 寄小读者(通讯27—29)
第39章 我的房东
第48章 谈短篇小说的创作——与张日凯
《上马石》李广田
第25章 二十五 我们太太的客厅