说不完的乡愁

你什么时候回家
母亲变得孩子般缠人
你什么时候能回来
像个不甘心的孩子
明知问了也是白问
可就是忍不住


后院的石榴都开花了
西瓜快熟了你回来吧
葡萄熟了
梨熟了快回来吃吧


在暑气蒸熏的街头
我忽然就看见了母亲的身影
她刚下车 胳膊上挎着个篮子
背上背着沉甸甸的袋子


她弯着腰左躲右闪着
怕别人碰了她的东西
在拥挤的人流里
母亲每走一步都很吃力


到家母亲就喜滋滋地
往外捧那些东西
她的手青筋暴露
十指上都裹着胶布


手背上有结了痂的血口子
母亲笑着对我说
吃呀 你快吃呀
这全是我挑出来的


母亲乐呵呵地忙进忙出
摆了一桌子好吃的东西
等着我的夸奖
我毫不留情地批评


红豆粥煮糊了
水煎包子的皮太厚
卤肉味道太咸 母亲的笑容
顿时变得尴尬她无奈地搔着头


母亲精心准备的菜肴
终于端上了桌 我不禁惊异
鱼鳞没有刮净
鸡块上是细密的鸡毛
香油金针菇竟然有头发丝
无论是荤的还是素的
都让人无法下筷

母亲年轻时那么爱干净
如今老了竟邋遢得这样
母亲见我挑来挑去就是不吃
她心疼地妥协了
送我去坐夜班车

天很黑母亲挽着我的胳膊
她说你走不惯乡下的路
她陪我上了车 不住地嘱咐东
嘱咐西车子都开了才急着下去
衣角却被车门夹住险些摔倒


母亲在生命最后的时刻
还快乐地告诉我
牵牛花爬满了旧烟囱
扁豆花开得像我小时候
穿的紫衣裳
你留下所有的爱所有的温暖
然后安静地离开

我知道这世上唯一
不会生我气的人
唯一肯永远等着我的人
也就是仗着这份宠爱
让我有无尽的牵挂思念
说不完的乡愁