大学毕业感言范文·《六月,我们离别》

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2011-05-07 14:03:08 / 71℃
民院的六月,风是静驻的,一场一场的风停留在学校的围墙外。所有的云和雨都绕开校园,洒落在不远处的街道上和一些不知名的地方。行政楼前的那些痒痒树,一律向南注视着校门口,每天都有大量的毕业生涌出校园。那条路上的尘土也因此被他们踩起飘荡在空中,久久不曾落下。天空明显暗淡了许多。我在那时看见有两样东西在远去,一个朝高处,一个朝远方。当远去的脚步止息,这些高扬的尘土又会慢慢落下,等待来年的离别再次扬起。
那时我已经大四了,我站在校门口,看那些走出校门的人,我在他们中间看到了失魂落魄的我。他正一件件做完我将来要做的所有事情。
怎么就到了大四!能够标识大四的,只有那些懒散的呵欠,迷茫的睡眼,或许还有断了底的拖鞋,脏兮兮的袜子。
宿舍换了好几次,每换一次,就会少几个人。大四了,宿舍里冷清之极,稀稀拉拉住着的几个人,也如同窗外的梧桐树,默然不语。
这些人,大学四年要么过着苦行僧式的生活,要么就是刚失恋不久。只有这两类人会把睡觉选择在学校的宿舍。其余的,都四分五裂到校外的各个角落了。
不知是谁洗了脚的一盆水,从去年的某个时刻一直保留到现在,水早以浑浊,盆底是一层厚厚的水垢。时间是无法让一盆静止的水清澈的。热水瓶的内胆,大二上半年就破了,塑料外壳一直躺在床底,厚厚的灰尘落在上面,已经不能辨出颜色。热水房前,排着长长的整齐的队伍等待打水的人,永远是刚上大学的学弟学妹们。大四了,毕业生们常年拿着一个水杯,到学弟学妹那里借水,有时候心一横,连热水瓶也借走了。那个时候,骂声对他们已经没有了穿透力。
那台复读机,事实上已记不清是什么时候买的了。当初买来的时候,大约一定是打算学习英语的。我也曾经被这一崇高的梦想激励着,一咬牙,省吃俭用半个月。可复读机买来后,一次英语也没有听过。因为我的布满灰尘的书桌里找不到一盒有关英语的磁带。倒是有好些流行歌曲的带子,孤独地睁开眼睛,悄无声息地躺着,躺在一个再也无人碰触的角落,任岁月的脚步从它们身上肆意踩过。
卫生间的水龙头常年开着,没有人注意到那些水声。记不清上一次来水是什么时候。只知道学校常常停水。刚开始水龙头开着只是想提醒,水来了好及时漂洗那些发霉的衣物。后来,水来了,但水龙头却从此再也没有拧紧过。大四了,时光的流逝远比流水来的无情。镜子里那张粗糙的脸每天都在沧桑。
梅苑外的那些香樟树,见过很多人。但并不是每个人都能走进树的记忆。我常年在一单元三楼的一个窗口,注视着树的天空。我记住了上面的一些鸟叫,一些虫鸣。我还见过一朵云停留在树梢,我从来没有如此近地去观察一朵云:淡淡的,薄薄的,不能见一些形状。乍看有流云飘渺,定睛端详却又什么也没有了。待目光稍一散漫,浮云又聚之树梢。
很少有人像我一样长久地在树的天空里驻目。我也因此探知了很多有关树的秘密。我在2002年夏天还没有来临的时候,发现树上住着一些麻雀。说住着,其实也不准确,因为树上没有巢。它们只是每天准时到那些香樟树上溜达。有时是一只,有时是一群。它们在树上蹦蹦哒哒,丝毫没有安静的时候。倒是树下某位女生如花似玉的喊声会让它们安静一会儿。这种安静,大约与爱情有关。
过不了多久,我就要从这里搬出,带着对这些树和鸟的记忆。那些鸟还会听到树下或悠长或急促的呼喊,只是,换了一些人和一些名字。
这到底让我想起了小时候冬天在雪地里捕鸟的情形。同时,也让我记起了一位女诗人零星的一些话:
雪晴的时候
我在雪地上写了一个“鸟”字
然后就开始等待
我天真地相信鸟看见了这个字会欣然飞下来
在召唤了它的那个好看的象形文字上站一站
但鸟始终在树上
最后,诗人用近乎决绝的悲伤说:
远方,那些会使用米粒的孩子
将鸟们,一网打尽
毕业生的心情,大抵如此。
十三幢宿舍旁的一些树,常年被路上腾起的灰尘覆盖着。赭灰赭灰的,见不到一点绿色。有关它们的记忆,稀疏而萧索。我也因此忘记了在十三幢宿舍里生活的一些情节。尽管,我最终的告别就是从那里结束的。
还得到图书馆一趟。还得登上一百三十三级台阶,才能抵达山顶那个灯火通明的地方。图书馆大门的两扇玻璃门,早已修好了。我还记得当初到图书馆抢占座位的情形:开门的大爷拨开门的插销后迅速往旁边避闪。他知道,如果动作稍微迟缓一些,就可能被蜂拥而至的学生挤倒。
走进阅览室的时候,我看见曾经的我,正靠着一根柱子安静地看书。他那认真的样子离我很遥远。
仔细询问图书馆的老师,还有没有没有归还的图书。老师查阅了好一阵子,告诉我,还有一本三年前就借了的《致橡树》。我愣了一下,想笑,怎么也没笑出来。至今我仍没有想起阅读那些诗歌的情形。
有人提议焚烧教科书,和者甚少。翻开那些或新或旧的书本,上面密密麻麻的批注是自己写的吗?翻阅那些文字,如同在殷墟上行走。有些句子,再也弄不清它们的意思了,深刻得让我腰痛。还有好多书没有读,以后也没有时间再读。浪费时间的本质是逃避自身,逃避自身应该承担的责任。何况,人生不能重来,错过了也就永远错过了。上一页12下一页
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 离别,写给昨天
下一篇:毕业了 再见了 我的大学
相关专辑:写作心得大海语文教学毕业元宵节春天暑假清明节中秋节月亮母爱幸福忧伤古典初恋七夕离别端午节文学常识世博会暗恋名家写景美文失恋青春必读秋天自由之声国庆节
相关阅读
排行

最热
2008年江苏高考高分作文:好奇心(九
2008年福建高考满分作文:我于咖啡中
08年高考作文福建卷失误分析:表哥,你
国旗下的讲话稿:宽容的力量
2008年江苏高考高分作文:好奇心(九
2007年高考作文浙江卷满分佳作:感悟
06高考湖北卷满分佳作:减负中的“朝三
国庆假日计划文章500字
《更重要的事》作文——2013年上海高
2003年高考作文全国卷作文试题
2008年浙江省高考满分作文《感受乡村
2006年高考作文全国卷Ⅰ作文试题
【2009·天津卷:我说九零后】我说九
国旗下讲话学生发言稿:感恩从小事做起
作文国庆节300字
2009高考0分作文--品味时尚(江苏
国庆假日计划散文500字
2008年高考作文浙江卷满分佳作:触摸
初秋作文500字
国庆假日计划散文500字大全