母亲的苦菜情缘

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2010-05-27 10:05:08 / 38℃
黄白色*的、长长的根系上顶着两三片暗红色*的叶芽,摘一片嫩叶,轻轻一咬,一丝苦味就会从你的舌尖一点一点地漫延开来;掐一小段根茎,刚刚填入口中,苦味就已经来了,再用牙轻轻一嚼,浓重的苦味瞬间就溢满了整个口腔。别急,细细品来,又有点丝丝甜味——这种苦,不同于黄莲——苦不堪言,苦到骨子里;这种苦,苦的你心甘情愿地接受它,爱它——苦的有滋味,苦中有鲜味——它就是苦菜。
父亲喜欢吃苦菜,母亲也喜欢吃,所以每到春天,苦菜纷纷从地里钻出来的时候,我总是跟在母亲的身后,到田野里去挖苦菜。
大片的田地,即使地面裸露土层僵硬的地方,也不乏长有苦菜的,但因其生长缓慢,像是被寒冷冻住了,很小很小的,母亲常说她不忍吃更不忍挖;果园里就不同了,那里土质疏松,宜于生长,凡是有枯草或落叶覆盖的地方,苦菜就发芽的早,长势也好。虽然果园离家比较远,但母亲领着我宁可多走好多路也要到那里的。
在果园里,母亲变得比任何时候都可亲。她会很有耐心地陪我聊天,我也可以随意地问我想要知道的问题,而不必担心像平日那样遭到呵斥。在果园里,我第一次知道母亲是会唱歌的。她开心地哼着我不知名的小曲,脸上泛着红润的光,目光如水那样明净,真美!那时我也知道生活是很苦的,但我不知道生活的苦竟然让很美的母亲变得沉重、憔悴、苍老。果园让我的心灵无比的放松,更让母亲涣发我无从理解的美丽。
三月的果园,小鸟是不甘寂寞的,它们或是三两只,或是一群群的,呼朋唤友的飞来跳去。果枝、小草、野菜……静静地生长着,暗暗地积蓄着争春的力量。我们快乐地寻找着苦菜。温暖的陽光下,苦菜大大方方地舒展着或紫或绿的叶子。找到了,母亲一铲子深深地挖下去,苦菜完完整整、坦坦荡荡地呈现在我们面前。母亲轻巧地将它挑到一旁,随手把土坑填平。我赶忙拾起来,将枯干的老叶子择掉,抖抖根上的土,放进小竹篮里。回头看看,凡是挖到苦菜的地方,平平展展的,土都是新的。突然之间,年幼我感觉春天真的很美好。
我们不是早行人,还有比我们更早来到这里的。在我们周围,星罗棋布地散落着大大小小的土坑。母亲说:“你瞧,这人挖的多粗心,那些小点的根她也给扔了。”是的,坑里坑外,那些细细的还没来得及成长的苦菜根像倍受委屈的孩子,瑟瑟地蜷缩在土坑的周围——它们是被抛弃的孩子。母亲随手将它埋入土中,土坑也随之平了。
“那些干枯的根还能活吗?”我问母亲。
母亲点点头:“也许能吧。”
“它的生命力顽强着呢,哪怕有一线生机,哪怕只剩下像线那样细的根,也一样能长出大苦菜。”母亲接着说。我似懂非懂。母亲又说:“挖苦菜也要有讲究的,苦菜挑出来,一定要把坑填上,不填的话,也许你无意中留下的根须就会露在外面,时间长了就死了,很可惜的。”
是的,我们挖到之处,土地一片平展。我问母亲不是自己挖的地方为什么也要填平。母亲说:“也不麻烦,不过就是动动手的功夫。”那时的我,只觉得母亲是在讲述人应该怎样挖苦菜,这也许是她的本意,但现在想来,我觉得更应该理解为是对待生命的一种态度。正如母亲随手填平的土坑,也许,一些未知的生命就会在土壤里孕育生长,花开花谢,最终会在属于自己的季节里结出美丽的果。创设生命的空间,美丽的又何尝只是自己呢?
母亲说苦菜是救命菜,在那个饥荒的年代,它味虽苦,却极有人缘:不是因为味美,而是因为食用的安全。它不像灰灰菜,吃多了人就会浮肿;它具有消炎作用,适用于治疗肠胃方面的疾病。肠胃不好的母亲在春天时节病情总是得以缓解,不能不说是苦菜的功劳。
母亲对苦菜情有独钟,原因可能是父亲的喜好,也可能是它的功效,亦或是那片果园,那片让人忘记琐事繁杂的清静之地吧。我喜欢苦菜,是因为母亲和她身后的那片平整的美丽的土地。
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 母亲
下一篇:可爱的母亲
相关专辑:语文教学中秋节文学常识国庆节新年世博会母爱六一儿童节青春暑假写作心得元宵节忧伤春天失恋初恋世界七夕清明节名家写景美文端午节秋天父爱幸福离别大海自由之声夏天
相关阅读
排行

最热
错过
08年高考作文广东卷失误分析:不要轻易
国庆假日计划散文500字
2008年高考作文湖北卷失误分析:举手
国旗下的讲话稿:团结互助共享幸福
北京零分作文:《北京的符号》之“北京房
2008年江苏高考高分作文:好奇心(九
2008年重庆高考作文:在自然中生活
【2009·天津卷:我说九零后】我说九
2008年高考作文北京卷满分佳作:超越
绿叶对根的情意——2009·浙江高考零
2009高考湖北优秀作文:站在我家的门
国旗下讲话学生发言稿:学习雷锋从我做起
2009年广西高考作文0分大荟萃:兔子
以国庆节的节目文章
2002年高考作文全国卷作文试题
2008年福建高考满分作文“渠清如许”
2005年高考作文北京卷满分佳作:安于
国庆假期散文六年级
站在洗头房的门口