我的父亲母亲

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2010-05-27 08:16:03 / 33℃
总想写一些关于此类的题材,看到别人笔下的父母被刻画得淋漓尽致,我的笔尖一直在踯躅,在微颤,迟迟没有落笔,钢笔水洇透到纸背,恍惚间,我从中看到了父母这半辈子的光-阴-。
世界上没有两片一模一样的叶子,也同样没有两个一模一样的家庭。每个家庭的相册背后都蕴着一段千滋百味的往事,写下来的便成为故事。那些相册以及其中储存的记忆,就像厨房中的五味瓶,各种滋味只有自家人才会深有体会。每个人的一生都要把自己摔到五味瓶中——酸甜苦辣咸都尝尽了,才算真正经历过。而我家的五味瓶中,似乎总比别家多了些酸苦,少了点甜。
关于父母的一些往事,一部分是母亲闲谈时讲述的,一部分是从祖辈口中和那本陈年相册里零零散散搜集到的。父母都是典型的农村人,文化程度不高,苦于家境贫寒兄弟姊妹较多,所以都是初中毕业就永远离开校园,早早走入社会了,先说说我的母亲吧!
※母亲的童年和初中时代※
如果不是母亲中学毕业的这张留影,我很难从母亲现在浮肿苍老的脸上寻觅到她当年花样年华的痕迹。泛黄的黑白照片上十几个清一色*装扮的女孩,同样的白褂子黑裙子麻花辫子,同样文静含笑的表情,但是,我从中一眼找到了母亲。学龄时代的母亲是个美少女:大大的眼睛炯炯有神,双眼皮,柳叶眉,笑靥如花,还有那苗条清瘦的身段……很漂亮很清秀不是吗?然而这张照片背后那一段难尽的岁月,又有多少人经历过呢?
外婆有四个孩子,母亲是老大。出生在20世纪60年代的农村孩子,有几个不知道食不果腹衣不蔽体的滋味?母亲的年少时光正是印证了这八个苦涩的大字!外公外婆整天面朝黄土背朝天地在庄稼地里劳作,母亲身为家中最大的孩子——尽管才七八岁,自小便承担起所有家务。清晨天还未亮就背着个大竹篓去田埂上打猪草,拾牛粪,隔天还要起大早,和外公外婆去离家一公里外的山上捞松毛枯叶,采野生蘑菇。稍去迟点,山上的松毛啊枯叶啊蘑菇啊,就被别人捡得差不多了,妈妈跟在外公的后面,背着大竹篓,跌跌撞撞地小跑,时不时走慢了,便少不了吃外公的一把“蚕豆”。七八岁的女娃子,在现在的家庭看来,是何等幼小娇嫩,含在嘴里捧在掌心还怕磕着碰着。可是,在那个年代的农村,能活下来长大成*人就是件大事了,似乎贱生贱养,娃子的命才硬实。
重男轻女是农村的顽固传统的弊病,妈妈身为长女,自然比那两个弟弟和一个妹妹要苦得多。弟妹吃白米粥,母亲只能喝带糙糠的希米汤;偶尔一顿百米饭,弟妹一人一碗,而母亲却只有小半碗再加上一个蒸红薯;每逢春节,孩子们都穿上了新缝制的衣裳,看到同学和伙伴的新衣,母亲眼里含着委屈的泪和羡慕的光。到了上学的年龄,母亲一边学习一边继续照看弟妹和做家务。而学费,竟是靠每天放学和假期捞松毛和干柴去集市上换回来的。
母亲从小学到初中学习成绩一直很优秀,尤其是英语。获得的学习用品和衣物却全给上小学的弟弟妹妹了,而母亲用的是铅笔头是别人扔掉的,母亲的衣服是同学穿旧了不要再送给她的。一个正值花季的初中女孩在一个人人都憧憬向往的美好少女时代,却穿得补丁加补丁,下雨天连双胶鞋也没有。即使成绩再优秀的女孩子也会在这个自尊心和爱美之心日益膨胀的年龄段觉得些许难堪和尴尬。母亲说,上学最怕两件事,一是下雨天,二是上珠算课。请读者来猜猜吧,在你们脑子里闪出的第一个可能性*是什么呢?母亲在给我讲这个答案前,我的猜测是这样的:我说,是不是因为下雨天道路泥泞,上学不方便?是不是因为珠算课太难了?老师很严厉?母亲摇摇头:“怕下雨天,是因为家里穷,买不起胶鞋,赤着满是泥浆的脚丫子会把教室弄脏。一个十五六岁的大姑娘家被人笑话不说,放学后还要被老师留下来打扫卫生到很晚,回家晚了,弟弟妹妹饿得又哭又闹,外公外婆就罚我不许吃饭。怕上珠算课,是因为没有算盘而被老师请出教室,站在门外看同学们滴滴答答拨弄珠子,心里特不好受”。听到母亲这两句话,我抬起头,怕眼泪泄露了我的软弱。就好当初母亲站在教室门口仰着头,把眼泪往肚里吞一样。但是,我怎能和母亲比?!她是我伟大的母亲是我美丽的天使啊!
十七岁,初三毕业那年,由于母亲成绩在学校名列前茅,所以学校领导和老师力荐母亲考中专。母亲靠给学校食堂打工和在山上拾松毛干柴的钱足够继续上学了,可是,她把这些钱全给一个升初中和两个还在念小学的弟弟妹妹交了学费,自己放弃了学业,在家里口粮越来越少的情况下只身来到了镇上,自此永别了学生时代,开始了漫长艰苦的打工生涯。也是在打工的一个工地上,母亲和父亲相识相知,最后走到了一起。
※父亲童年和学龄时代的一些零星往事※
对父亲童年的事远远不及对母亲的事了解得多。只有用零星一词,才能写下去。是的,很零星很模糊的一些往事,并非父亲亲口告诉我的。在这个慈母严父、棍棒底下出孝子的环境下长大的我,和父亲的交流少之又少,想和父亲有说有笑轻松地谈谈心,那是一种奢望。从奶奶和母亲口中,对父亲小时候的生活有了大致轮廓上的了解。
父亲出生在一个没落的地主家庭。家产房地早在太爷爷手中就败落了,到爷爷手中的,只有几间破旧的土坯房子和两头水牛,外加两亩三分地。奶奶有七个孩子,除去一头一尾的女孩子,还有五个光头小和尚。父亲小时候的生活可想而知。大姑没有上过学,除了父亲和最小的姑姑念完初中外,其余的伯伯要么是小学毕业,要么初中还未毕业就回家种田的种田、外出打工的打工。可以说,爷爷奶奶把父亲看得最重。然而手心手背都是肉,七个孩子饿着谁也不好,吃饭成了这一大家子最大的难题。于是,哥哥们出去帮别人家收割稻子,干点苦力给家里的灶台上添点口粮。穷人的孩子早当家,一群十五六岁的孩子仿佛初生的牛犊子,干啥都肯卖力吃苦,为了六弟(也就是我父亲)和七妹能上好学,吃饱饭,为了不让父母在田里多流一滴汗,他们齐心协力为这个大家庭减轻负担,挣点粮票油票,看哥哥姐姐在外面挣钱了,父亲也帮忙干点力所能及的农活和家务,有时因为秋收季节,家里请不起人帮忙,于是孩子们都一股脑地赶回家帮忙。
父亲生性*倔强,自尊心强。刚上初一,时常因为想给家里减轻点负担,而逃课旷课去镇上的工地和集市捡废旧的铁丝和瓶瓶罐罐卖,却也因此招致一大堆麻烦和苦果。老师认为他调皮逃学出去是为了玩耍,于是把他反琐在教室里放学不给回家吃饭,罚抄作业。有时老师忘记了这档子事,竟把父亲琐在教室里,径自回家吃饭了,等三更半夜做梦醒了才大叫不好,匆匆赶往学校,又像做了一场噩梦:原来父亲硬是把凳子腿儿给卸了再敲开窗户逃之夭夭了,看着教室的狼藉一片,老师无话可说,偷偷把凳子和窗户修葺好了,是呀!把学生锁了一夜,是谁的错?
父亲还是一如既往地旷课,请假病假、事假出去拾废弃物,次数多了,老师无奈之下,请校长出马,勒令父亲退学,说该学生生性*不羁,不学无术,欺瞒老师,学校容纳不下他,爷爷是私塾出生,对父亲报以十二万分的期望,如今听到自己儿子被学校勒令退学的消息,顿时火冒三丈,把父亲吊在房梁上拿鞭子抽,问他为什么逃学,整天在外面做什么坏事了,可是,即使父亲疼得把嘴唇咬得沁出了血,也不说一个字,幸亏和他在一起拾荒的伙伴出面把实情告诉了爷爷,才保住了父亲剩下的半条小命,事后,爷爷把自家的一头老水牛拉到集市上卖了,才换回父亲继续读书的机会。对于庄稼人来说,卖水牛,意味自断一个胳膊啊!好在祖上还剩一头小水牛,否则,以父亲的脾气,一定死活不肯答应继续上学了。
由于初中前两年耽误的课程太多了,初三那年,父亲学得很吃力,英语和语文经常在班级垫底,再加上爷爷患上了肾病,父亲勉强拿到毕业证书后就不再念了。在哥哥的介绍下,也来到县城里的一个石头堂子里干起了苦力活。哥哥姐姐陆续成家了,家里只剩下一对体弱多病的父母、十七岁的半大小伙子以及一个还在上小学的妹子,家庭的重担似乎一夜之间全落在了父亲一个人稚嫩的肩膀上。
为了多赚点钱,父亲出除了白天在工地上推车,夯大锤,抬石头外,晚上还摆了个小烟摊,在工商所难以发现的小巷子里讨生活。由于长期营养不良睡眠不足,父亲终于晕倒在三伏天的工地上,那时,母亲恰恰是在工地的食堂打工。在送水上工地的时候,瞧见了父亲晕倒的狼狈模样,母亲常说,和父亲的结合是老天故意安排的一场戏剧,像是在演电视一般,男主人翁晕倒了,女主角用一碗清凉的水救醒了他,醒来的男孩一下就认出了眼前的女孩子,原来他们俩上中学时竟是邻班,于是,两人一见钟情,一拍即合……
※有情人终成眷属※
如今大学毕业了,我也有了个男朋友。在交往恋爱的过程中,我向母亲问起了她和父亲年轻那会儿的恋爱史,母亲认为我到了该知道爱情这档子事的时候了,于是给我讲述了一个发生在八十年代初一对恋人平淡温馨的爱情故事。
无论是过去还是现在,都讲究门当户对,只是过去这种传统观念很重,八十年代初,在农村,自由恋爱的现象少之又少,几乎都是父母之命媒妁之言,才能促成一段姻缘,而我的父亲母亲却是个例外,他们在工地上相识了,恋爱了,并且双方家长也欣然同意了,那会,外婆被选上了村支书,外公也在镇子上的工商局找到了一份吃力不讨好的收税工作,母亲家的生活开始改观。
父母的恋爱时间长达三年。因为父亲说:不赚到钱,绝不让母亲跟着他受苦,爷爷的病时常犯,幸而小姑姑初中毕业也出去打工挣钱了,家庭负担稍稍轻了点,父亲一边给爷爷治病一边攒老婆本,节衣缩食、省吃俭用、卖力工作,很是辛苦。母亲后来也找了个工资相对高点的工作,在医院里做护工兼看护的工作,虽然距离远了点,但是父亲为此特地买了辆自行车,每天晚上亲自接母亲下班,送她回宿舍后才放心回工地,母亲说,那会恋爱的日子虽然清苦,却很幸福,坐在颠簸的自行车后座上,揽着父亲的腰,感觉比现在坐小轿车还舒服。
后来稍有点积蓄,父亲便和朋友合伙买了稻靶机,刚收回一点成本,便被朋友出卖了,父亲有很长一段时间萎靡不振,像倒伏的稻子,扶不起来。母亲在那段日子里用爱心耐心真心感动了父亲,用温暖的话安慰他鼓励他,并提出成亲,一起同甘共苦经营以后的日子。终于,走过三年的陽光风雨路,一对有情人终成眷属!在亲朋好友的帮助下在镇子上盖起了两间砖瓦房,挂上大红喜子,正式结为夫妻。新房的摆设非常寒碜:几件简单的木制家具,一张父亲打的木板床,没有电视,没有任何值钱的家私。最值钱的是那辆半新的一辆自行车,而后来父母恰恰就是靠这辆自行车贩运蘑菇蔬菜,白手起家的。
※一起吃苦的幸福※
父母刚结婚那会儿,生活相当拮据,时常过着捉襟见肘的日子。每天清晨三点多,父母便早早起床,骑着那辆老式自行车去几公里外的农贸市场进货,再早早赶到集市上抢占个好摊点希望能卖个好价钱。无论刮风下雨,严寒酷暑,都不曾超过四点起床。就这样,父亲骑车带着母亲去贩菜,回来时,后座上的位子留给了蔬菜和蘑菇,母亲坐在前面的车杠子上,一路风雨同车,骑过了两个寒暑。后来,渐渐有了结余,桌上的一叠咸菜旁边多了一盘带有点猪油炸子的蔬菜,这时,一个讨债鬼不失时机地上门了,其实就是现在给大家说这段往事的我啦。怀有身孕的母亲早期还是坚持卖菜,不过,不坐那硌人的车了。等父亲把贩好的菜拉回家,再一起运到集市上卖。一个称秤,一个收钱,夫妻搭配,苦中有乐。
父亲这时的脸上天天挂着笑容,因为属于他和母亲两人的爱情结晶将要在深秋诞生了。母亲怀孕后期,还是闲不住,便在家里养了几头猪崽子,做点轻松的家务。父亲独自一人贩卖蔬菜,成了家庭的一支顶梁柱。十月怀胎,母亲终于在一个深秋的凌晨产下了一个女婴。多了一张嗷嗷待哺的小嘴,母亲月子里几乎不吃鸡蛋和鸡肉,别人送来的鸡蛋和老母鸡都被母亲偷偷拿去换成钱给我买小衣服和贴补家用了——这当然没让父亲知道。但是,没有包得住火的纸,也没有不透风的墙,聪明细心的父亲看到那么多鸡蛋一下子就没了,连鸡毛都没看到一根,母亲竟然说吃完了。加上母亲的奶水很少很少,居然不够小娃儿吃,母亲善意的谎言不拆自穿了。于是,父亲每天晚上卖完菜回来亲自给母亲顿好鸡汤,看着她老老实实吃下去才肯歇息。母亲和我渐渐都胖了起来,月子做完,母亲比怀孕前胖了五六斤,但是父亲却一直瘦了下去。
后来,我近一岁时,母亲把我送给了外公外婆带,她和父亲又前前后后做起了水果、服装、水产类的生意,这一做,就是五六年。期间又有了一个男孩子,就是小我两岁的弟弟。记得我从外婆家回来上幼稚园那年,他们还在菜市场卖大头鲶鱼。那年,勤俭持家的母亲把顾客不要的鱼泡和鱼肠子收好,用粗盐腌制起来给一家子作菜吃,虽然小伙伴都说我的父母是卖大头鱼的,家里肯定天天吃鱼,可是说真的,除了春节吃过一回,而且是卖不掉的死鲶鱼,我们全家都不曾吃过新鲜的鱼肉,但是,全家还是其乐融融,过着节俭温馨的日子。
※我童年时代的-阴-霾天空※
等我到六岁上小学二年级了,家里东拼西凑借了千把块钱,买了一辆拉货的三轮农用车,夫妻俩学起了汽车,开始帮人拉货送货。也是在这时,家里的条件如同三伏天的高粱秆——节节上升,随之而来的,还有越来越不和谐的家庭生活……为了生意上的盈亏以及父亲老家的亲戚接踵而至频繁来借钱的事,父母两天一小吵,三天一大吵,我和年幼的弟弟在家庭暴力中慢慢长大,幼小的心灵留下了童年-阴-影,虽然父母做到了:“一日之计在于晨,一生之计在于勤”,但是他们却忘了中间还有一句话“一家之计在于和”。
家里条件好了,但是父亲的脾气开始坏了,经常出去赌钱,喝得酩酊大醉才回来。一回来容不得母亲罗嗦便拳头相向,抑或是摔东西砸家具,对我和弟弟的哭闹也是用武力解决。直到长大有了文化,我才真的从内心深处原谅了父亲那时的作为,一个男人,顶天立地的大男人,被老婆管得透不过气,曾经一起吃苦,彼此相互信任,从不为钱的事情斤斤计较盘根问底的,而一旦生活稍微好些,竟为了亲戚借钱的事吵架,怀疑,把钱看得比什么都重要。父亲内心的苦,母亲没有顾及啊!后来爷爷走了,父亲脾气就变本加厉了,我和弟弟变成了小兔子小蛇,父亲在我们眼中是只会吃人的大老虎,而妈妈则是一只披着虎皮的大花猫,我家的属相极不协调,似乎是触发家庭战争的导火索。
从小时候记事起,我们姐弟俩便不曾感到家庭的温暖和幸福。父母做生意顾不上我和弟弟,看到别的小伙伴在日记中写自己的父母带他去逍遥津去动物园去科技馆等等好玩的地方游玩,我就觉得自己很可怜,自卑孤僻的心理慢慢养成。多少次梦里,我梦到父亲母亲拉着我和弟弟的手,举家来到一片桃花源玩耍,放风筝,嬉戏……醒来后却发现刚上一年级瘦弱多病的弟弟爬在作业本上流着口水睡着了,我抱着弟弟哭,弟弟也跟着一起嚎啕大哭,虽然他哭的原因很简单:是饿了……
是啊,像我和弟弟这样饥一顿饱一顿无人照顾的孩子,能天天在父母的呼唤声中回家吃上热气腾腾的饭就很满足了,又怎么敢央求父母放弃一天的生意,而带我们出去玩耍呢?打小学一年级我就学会做饭了。不过那时候才五六岁不怎么会用煤炉,更不会炒菜,只会把饭做得不算太糊,能吃点母亲上顿做好的剩菜或咸菜,不用酱油拌饭便知足了。
如今,母亲每次说到我们小时候吃的苦时,都禁不住自责几句。作为女儿,我是母亲的小背心,当然能理解她和父亲为这个家、为我们做的一切。“欲求生富贵,须下死功夫”,如果不是他们不辞辛劳赚钱改变命运和家境,那么现在我们全家有可能还是农村户口,还是在农村老家守着一亩田地过着日出而作日落而息的日子。父母改变了自己的命运,也改变了我和弟弟的命运。
※闲不下来的父亲母亲※
我们就这样迷迷糊糊、跌跌撞撞地长大了。相册中唯一一张全家福则是我整十岁那年,小舅舅借来相机给我们全家在附近的桃花园里拍的。弹指间已过了快十四年了,十四年前的桃花树边,站在父母身前的一对儿女如今已经长大成*人了。
十四年中,父母换了四辆车子,从起先的三轮货车,一直到如今的第四辆出租车,家业也越来越大。他们供我读完了大学,也供弟弟读了大学。他们毅然厉行节约,不讲究吃穿住行,不懂得享受生活,不轻易给自己放假,不乱花一份钱在物质生活上。远近的人都知道他们是苦惯了,累惯了,勤俭惯了,所以看到他们穿的廉价老旧的衣服,舍不得吃穿,都不感到奇怪!父母对自己很抠门,却对我们学习上的要求很大方:要买电脑就给买,虽然家里连空调也舍不得装;要买打印机,买书,二话不说,虽然家里的家具还是八十年代的旧模样……同学到我家里也不会相信,我家的收入比她家高得多,却没有一点值得炫耀的家庭装饰。
不知道劝了父母多少次,休息几天好好放松一下,为这个家操累了二十多年,哪怕节假日一家子出去玩玩也行。可是,他们还是不习惯安逸的生活,母亲说,趁着现在还能干得动就多干一点。父亲则是反问一句:不干活,在家干嘛?我立刻就无语了。都说月过十五光明少,人到中年万事休,可是,用在父母的身上似乎不适合了。看到母亲浮肿的脸,还有越来越严重的关节炎;看到父亲脉管炎日趋严重,还有年轻时候在石头堂子落下的腰肌劳损;想到他们依然不顾自己的身体,在狭小的空间里把持方向盘,虽然汗流浃背却依然专注的表情;想到他们在历年来的春节期间在冰冷的车上渡过,为乘客热情服务却不能在温暖的家里和儿女共享天伦的情景;想到……羊有跪-乳-之恩,鸦有反哺之义,而我这个做女儿的除了在家里帮忙做好家务,让父母回来有口热饭吃,有杯热茶喝,还能为父母做些什么呢?
“常将有日思无日,人无两度再少年”,父母有空就对我们姐弟俩如是说。
我也常对父母说:一家之计在于和,父子亲而家不退,良田万顷日食一升,大厦千间夜眠八尺等等这些劝慰的话。只希望家和万事兴,一家人和和睦睦,珍惜在一起的每一天,毕竟儿女都已长大,要离开父母去创造自己的一片天地了。
我的父亲母亲啊,请你们听儿女一句话,好好活,不要再拼命劳作了。
多希望一家四口可以轻松地围在餐桌前好好吃一顿团圆饭;多希望你们可以好好善待自己,不要把自己的身子累垮了;多希望快快挣钱,好好孝顺你们,把这辈子你们想吃却舍不得吃的食物,想穿却舍不得买的衣服,想去却没有时间去的地方,统统都为你们实现;多希望你们可以健康长寿,笑口常开!
我的父亲母亲啊,你们真该歇歇了……
雪落无痕,大爱无言。此生报答不完你们的恩情,但愿,来世还做你们的儿女!
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 妈妈说,我不喜欢
下一篇:我散文样的母亲
相关专辑:失恋父爱中秋节毕业月亮母爱大海古典七夕必读世博会暗恋幸福暑假文学常识名家写景美文清明节离别青春初恋世界写作心得端午节新年元宵节六一儿童节春天国庆节
相关阅读
排行

最热
2008上海高考语文卷满分作文
2008年高考作文江苏卷作文试题
平衡的生活作文800字
2005年高考作文北京卷满分佳作:安于
绿叶对根的情意——2009·浙江高考零
2007年高考作文广东卷满分佳作:薪尽
熟悉——2009四川高考零分作文【熟悉
2005年高考作文全国卷Ⅰ作文试题
北京高考零分作文 《北京的符号》
07高考全国卷Ⅰ满分佳作:在爱的牵动下
初秋作文500字
06年高考作文上海卷满分佳作:我想握住
2007年高考作文浙江卷满分佳作:感悟
国旗下讲话学生发言稿:礼仪无处不在
国庆节的庆祝活动散文大全
绿 作文700字
国旗下讲话学生发言稿:敲门意味着尊重与
2008年高考作文安徽卷失误分析:带着
找回精神的伊甸园
国旗下的讲话稿:团结互助共享幸福