母亲的娘家

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2018-09-25 11:05:07 / 51℃
母亲的老家,在那条宽阔汹涌的灌河的南岸。地处苏北,原属滨海县,一九六六年,划归新建的响水县。那里水土不美,地产吝啬,但她家所在的伏西村,却是一个富庶之乡。村南两、三里,有一个集镇,响水县小尖镇,那是一个通衢大镇,南北、东西两条大道,交汇其中,北达县城,南抵盐(城)阜(宁),西至徐(州)宿(迁),东止陈家港;商贾云集,物流暢达:带富了一方经济。
母亲共有兄妹四人,一个哥哥,一个姐姐,还有一个妹妹。早年,家中有十几亩薄田。我的外祖父,年轻时是一个非常精明的商人,以贩卖牛皮为业,起早贪黑,到四乡收购牛皮,然后到南边三十余里,当时的县城东坎镇贩卖;牛皮上有些未割尽的牛肉,就剐下来家里人煮食。
一九三五年,死亡之神突然降临,一年之中,母亲的祖父、祖母和母亲,相继病故。她的母亲,生的是肺病,每天发热,咳嗽不止,痰中带血,那在旧社会,就是一种绝症。外祖父变卖田产,埋葬了双亲,还未从悲困中解脱,就又用他买卖牛皮的独轮车,推着我的外祖母,到县城去看病。每天,在太陽升起的时候,满怀希望地出门;黄昏,在夕陽残照中,心情沉重地归来。日复一日,希望失望,缠绵数月,终于不治,在年末辞旧迎新的鞭炮声中辞世,仅三十一岁。家道从此衰落。那年,母亲才四岁,她的妹妹一岁,还抱在怀里。为了不让年幼的孩子受苦,也因为家贫,外祖父没有再娶,只是拼命做生意。每天早晨出门时,天还没亮,孩子们眼巴巴望着他,不敢问他什么时候回来,他在出门的时候,不许问这样的话。傍晚,太陽落山的时候,母亲就抱着妹妹,蹲在村口,望着大路,等外祖父回来。外祖父到那时就该回家了,买回粮食,家里就点上灯火,升起炊烟,燃起生活的希望。有时,大路上总不见外祖父的影子,直到太陽在西边完全消失,天黑了下来,母亲知道,父亲今天不回来了。几个孩子就锁上门,抱着被子,到北边黄庄大姑奶家去睡觉。在外祖父辛勤操持下,到抗战爆发前,家产又渐渐殷实起来。
我小时候,外祖父就住在我家。他是一个倔强、刚烈的老人,不怕鬼,常讲鬼故事给我们听。他说他年轻时,做生意走夜路,经常碰到鬼,都被他制服了。上个世纪五十年代末,我家住在西城墙边上的地区财贸干校里,那里解放前是坟地,夏夜,磷火四处飘荡,忽明忽暗,人们说那是鬼火。外祖父说他在那里见过几次鬼:一次,看见街灯掉在地上,还亮着,说那就是鬼在作怪;还有一次,说他半夜上厕所,看见一个鬼,头上顶着一盏亮着的灯在行走。外祖父有严重的胃病,时常打嗝,服苏打粉,痛得厉害,就服胃舒平。母亲说,她小时候,每年冬天下雪的时候,都用坛子装几坛雪,封起来,到第二年夏天喝。外祖父从外面做生意回来,又累又渴,就喝那种水,落下了胃病。一九六九年,外祖父回老家后,病情沉重起来,后来竟饮食不进,已是食道a晚期。垂亡之际,母亲回家,他拉着母亲的手,叫带他到附医(地区医院)去看,打青霉素。还说,病好以后,还到你家去。母亲煮桂圆汤喂他,已无法下咽。当年九月去世,终年七十一岁。临终时对母亲说:“我比你妈整整多活四十年。”一九九0年十月,我到响水县老舍乡蹲点,那儿离母亲的老家二十里路,我去了那里,看看母亲幼年生活的地方,也去看望了外祖父的坟。在我父母的双亲中,我只见过这位老人,我父亲的双亲,早于解放前去世,如今,这位老人也长眠地下整整三十年了。
我的大舅,性*格与他父亲完全不同,心气平和,沉默寡言,但年轻时却不走正道,沉湎赌|博。外祖父对他的责罚非常严酷,捆起来,吊起来,都无济于事。常常躲在屋后苇塘里,或者柴草垛里,不敢回家,叫我母亲偷东西给他吃。外祖母病危之际,我母亲踢他打他,说:“就是你不学好,把妈妈气死了。”家贫出孝子,外祖母去世以后,生活艰难,他不赌了。后娶妻生下四个女儿,两个儿子。解放后也曾做过一段时期生产队长。舅母于一九七六年去世,生的是败血症,她的儿子来找我买红霉素,说县城的医生说,只要用了红霉素,病就能好;但终于病亡。大舅茹苦含辛,将四个女儿嫁了出去,给两个儿子娶了亲,晚年,却是四乡闻名的福人,儿子儿媳都很孝顺,赡养老人。孙辈也有出息,孙女是村里第一个大学生,毕业后进了人民银行,孙子中专毕业,自己经营一家工厂;他们都成了家,有了第四代。大舅今年已八十九岁,耳不聋,眼不花,每天下午打麻将。
我的大姨,也就是我母亲的姐姐,是个命很苦的农村妇女。解放初期,大姨父是村贫农团主席,一九五0年病故,大姨年轻守寡,带着两个儿子。儿子长大娶亲后,大姨就成了累赘,老大推给老二,老二推给老大;我母亲经常回乡调处此事,乡邻称两个儿子为“两个畜生”。其实,大姨的两个儿子,还是有一点孝心的,只是老婆强悍,作不得主,只得任由乡邻唾骂,亲属离心。后来,大姨的腿跌断了,无钱医治,躺在床上,儿子只好将她接回家。我母亲知道后,将她接来我家,但终因过了治疗期,断腿已无法恢复,只能双手撑着一条板凳,移动着板凳挪步,挪几步,坐在板凳上歇一歇。她的儿子、儿媳,想让大姨就在我家终老,但她思念家乡,住了半年,又回去了。回去时,胖了,面色*也红润了。我那次去母亲老家时,也去看望了她。她的家在北边郭庄,与伏西村相邻。我去时,远远看见她,一手撑着一条板凳,一条腿跪在地上,在屋旁的田里栽菜,瘦弱的身躯佝偻着,白发在秋风中飘动;那也是我最后一次见到她。一九九六年九月,她在黄叶西风中死去,无病,衰竭而亡。临终,说想见我,但我却未能去。至今想起,心犹恻恻。她的大儿子,小名大毛子,不久,也患食道a去世。大毛子的老婆,是个话很多的女人,我那次去看大姨,在二毛子家刚吃过午饭,她来拉我去她家吃饭,我越说刚吃过,她越拉得凶。后来说:“要不是你刚吃过,我无论如何也要包顿饺子给你吃。”又告诉我,***是她的亲戚,而且亲还比较近。最后,叫我给她安排工作,市里安不了,县里也行。我说:“你找***不是更好吗?”二毛子则说,他要办一个养鸡场,不能再这样穷下去了,连妈妈都养不起;叫我给他找一本养鸡的书。凑巧,与我一起蹲点的一位省农科院叫陈求是的小伙子,有一本养鸡的书,就给了我。但我还未给他送去,就离开了那里;后来也没有给他寄去。2001年,我母亲七十岁生日,他来祝寿,问我养鸡的书给他找到没有。我愕然:他还在等我给他找那本养鸡的书!十一年的时间,如果鸡生蛋,蛋再孵鸡,已不知养多少鸡了。可他却一直在那里等着,做着一个鸡蛋的家当的美梦。
一九四九年元月,解放军华东军区警备二旅的队伍,经过响水,旅部就住在伏西村,有许多女兵,我母亲见了,羡慕得不得了,就去找部队领导,说要当兵,部队就同意了。几年后,母亲回乡探亲,又将她的妹妹,也就是我的小姨带了出来。小姨先在我家当保姆,后来,部队改为国营农场,小姨就进农场当了农业工人。我的小姨父,是我父亲在部队时的警卫员,海门人,在家已结过婚,老婆是他的嫂子,他的哥哥去世后,父母逼他娶嫂,他拗不过,结了婚,生一女,心情郁闷。一九五0年,我父亲到海门征兵,他跑了出来,后来跟我小姨结了婚。小姨父是个非常好的人,我最喜欢他。他于一九九四年,六十岁时病故。他原先的老婆,现在还活着,已近八十岁。小姨早已退休,有劳保,房前屋后还有地,生活安逸。她的四个孩子,有三个在外地,她一年之中有大半年在外地儿女家,也常到我家住上一段时光。外祖母去世时,小姨还在襁褓之中,外祖母舍不得她,叫将“小四”抱来让她再看一眼。转眼岁月匆匆,如今,她也七十五岁了。
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 母亲的双手
下一篇:母亲厚爱
相关专辑:必读语文教学元宵节月亮父爱世博会清明节忧伤离别名家写景美文暗恋失恋秋天新年毕业春天大海世界母爱文学常识古典青春七夕国庆节幸福夏天写作心得自由之声
相关阅读
排行

最热
安徽零分作文:《弯道超越》
以国庆节的节目文章
2008年福建高考满分作文“渠清如许”
写一篇庆祝国庆的文章大全
08高考江西满分佳作:灭鼠联盟致人类的
不敢“创新”的创新——2009·上海高
国旗下讲话——【成功从第一步开始】
2008年高考作文浙江卷满分佳作:感受
2007年高考作文安徽卷作文试题
国旗下讲话学生发言稿(为红领巾增添光彩
国旗下讲话学生发言稿:文明礼貌从我做起
大事与小事Ⅱ——2008北京高考零分作
悲伤逆流成河明显的情侣关系
2008年广州高考高分作文选登
2008年高考作文四川卷作文试题
06年高考作文上海卷满分佳作:我想握住
2008年湖北部分高考优秀作文赏析
2008年福建高考满分作文:一蓑烟草任
09年湖北高考0分作文《站在___的门
国旗下讲话学生发言稿:礼仪无处不在