扳着指头过日子的母亲

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2010-05-27 11:07:11 / 44℃
儿子重病在床,丈夫患了绝症,一个普通的庄稼女人默默承受着命运的安排。在贫穷、苦难面前,她说:“日子总得一天一天地过。”
2001年4月22日凌晨,重庆市奉节县太和乡岩坪村。56岁的张辉兰从梦中醒来,她想起今天是丈夫去湖北恩施自治州做病理检查的日子。丈夫蔡景康的病是继儿子的内风湿附带胃病之后开始犯的,1998年初,他就感到上厕所困难,由于无钱到大医院治疗,拖了近3年,一直拖到拉不出大便。
蔡景康咳嗽着默默收拾着自己的行李,他的心情是复杂的。从家里到镇上要翻过盘旋20里的大山梁,在那里再坐4个小时的汽车才能到达距离最近的城市。在恩施自治州人民医院住了一夜,4月23日晚上10点多,他赶回了家。
张辉兰已经睡了。她爬起来烧好洗脸水,丈夫一言不发,她以为他是累了,于是想给他做点好吃的,找了半天,从柜子里只搜出来一把面条。热气腾腾的面条端上了桌子,她缓了口气问道:“老二(蔡景康排行第二),检查出究竟是啷个回事?”丈夫抬起眼,嘴角动了动,还是没有说话。不一会儿,从灶角处传出一阵急促的抽泣声,张辉兰已经意识到事情的严重性*了,此时,她还不知道丈大的生命里程只剩下了最后—个春节……
(一)
见到张辉兰是在她家的菜地里。2002年2月8日,川东高山地区细雨夹着雪花漫天飞舞,地她伏着身子割下硕大的包心白菜,背篓的重量压得她看样子像是在下跪。她的这个姿势足足坚持了20分钟,之后抬起头,这时我看清了她布满皱纹的脸。
张辉兰家共有三间土房,但都裂开了许多缝隙,在最里边的一间屋里,一堆炉火燃得正旺,她说:“这些煤炭还是半年前赊的,老二怕冷。”
天气的原因使得本来就不明亮的屋子显得更加灰暗,为了节约电费,平时天刚黑就入睡了。采访就在这间小屋进行,张辉兰—边择菜,一边在记者的询问下好半天才憋出一句话来。
岩坪村是重庆辖区最东面的一个角落地带,由于山势险要,十年前修好的一条五丈宽的公路除了拉光了山上的木材,便一直闲着。村里人想致富,没别的途径,身强力壮的都出去打工,剩下的老弱病残一边照料着被丢下的小孩,一边耕种庄稼填饱肚子。
张辉兰18岁时从湖北一个叫让水坝的小地方嫁到了这里,—辈子在这里生儿育女,日出而作日暮而息,她说走得最远的地方就是镇上,那还是10年前嫁女儿时的事了。
她总是很怀念10年前的那段时光。丈夫是老支书,受人敬重,三个女儿和最小的儿子都长大成*人,种庄稼不缺劳力,六畜兴旺,顿顿有酒有肉,病也很少,还有什么比这样的生活更幸福的呢?后来,女儿相继出嫁,儿子也娶了媳妇。再后来,和众多农村家庭一样,三间土房一分为二,儿子自立门户。
让她感到生活的艰难是从1997年冬天开始的。儿子结婚不到半年,身体突然越越差了,严重的时候不吃不喝,浑身无力。县里的医生说是内风湿夹杂胃病,需要长期调理。一个整劳动力从此丧失了,每日还要花十多元的药钱,儿子比她还穷,自己的骨肉总不能坐视不理啊,于是她的家境每况日下。
张辉兰常常想:怎样才能变得有钱?她没有文化,只能靠攒鸡蛋,多养猪,可是一年下来仍然入不敷出。
令她没想到的是,儿子的病正令—家人一筹莫展的时候,丈夫也出了问题。那天蔡景康刚从乡里开会回来,正准备去队里调解一个家庭纠纷。他蹲在厕所里,半晌,只觉得肛门阵阵剌痛,他忍不住大叫了一声“妈呀”,然后就看见自己拉出来的是—摊血。他以为是痔疮,没在意,出门办事去了。晚上回来时,他已经疼得冷汗淋漓,脸色*铁青,从此一病不起。
最初,张辉兰一直埋怨自己的命不好。不久媳妇给她生了个乖巧的孙女,她不怨了,媳妇下地干活时,她就照顾着两个病人和一个小孩。生活对她而言已经无所谓苦或不苦,日子总得一天一天地过。
(二)
“我的日子不多了,医生说我最多还能过一个春节。”
蔡景康说话的时候声音低沉略有些沙哑,他似乎并不在乎自己的病情,即使聊到他剩下不多的日子,他仍旧能谈笑风生,但还是掩饰不了他眼中滞滢的潮湿。也许是缺乏治疗,也许是农村生活条件太差,这种吃了拉不出来的绝症使他看上去瘦了整整一圈。
1960年,蔡景康开始在社里伙食团当出纳,1971年入党,然后一直在这片贫瘠的土地上担任最基层的干部。现在他一年能在乡zheng府拿800多元,每到年底,他领回钱后都会如数交给妻子,一年的开支就由她安排了。张辉兰说,当了一辈子的“官”,日子过得还没有平头百姓好,这么多年吃了多少苦受了多少委屈,只有她自己才记得清。
1986年,村里的小学破旧不堪,学生不敢上课,作为村主任兼副支书的丈夫跑了无数趟,终于从乡里要回1000元钱,然后发动群众出资出力翻修。后来钱不够,请的工匠不乐意了,他便让十几个工匠住到自己家里,顿顿好酒好莱招待他们。正是给庄稼锄草的季节,眼看着大好的禾苗一天天被荒废,张辉兰心疼了,但她总不能不支持丈夫的工作,于是,张辉兰就一个人披星戴月的忙在田里。
1987年,从村到乡的公路开始动工,丈夫理所当然又成了带头人,每天背着干粮第一个到工地砸石头。当时有些农户不支持他的工作,横竖不上工,他去做工作时还故意放狗来咬他,但他仍然天天去请,苦口婆心,他们终于被打动了。苦战了三个月,这片蛮荒之地开始跑起了现代化的运输工具,而他的手硬是磨出了一层厚厚的肉茧。那时丈夫正是年富力强的时候,张辉兰劝他身体要紧,他总是拍着胸脯说没问题,没想到一转眼丈夫就变成了现在这个样子。
蔡景康知道妻子这几十年为家庭作出的牺牲。俗话说“村官难当”,权没有巴掌大,钱不够打酒喝,还常常得罪人。有时熬更守夜为别人调解纠纷,好话没—句,弄不好里外不是人。更严重的,为计划生育、上户口等事,甚至有人扬言要让他白刀子进红刀子出。他不怕,但张辉兰怕了,山区荒凉,夜黑风高,每天晚上只要丈夫还没回来,她的灯就一直亮着,几十年如一日。
(三)
在张辉兰的记忆中,2000年6月20日这天是痛苦的。翻遍了所有的柜子,实在找不出一分钱,儿子停药了。不久,缓和下来的病情再次复发。在这之前,媳妇从亲戚家赊来两头仔猪,准备喂到年底卖个好价钱,没想到两个月不到,两头猪竟先后染上瘟疫死了。这个时候,丈夫的病情突然日益加重,家里已经欠债近万元,张辉兰红着眼睛,决定将前面那排木楼厢房拆了变卖掉。木匠来了,她不忍心看着自己一手建的房子落得如此下场,便躲在灶台前一直哭。
卖屋的钱是微薄的,丈夫说什么也不肯拿这笔钱去医院,那时他还拿不准自己究竟得的什么病,他靠村里的草药医生给他找偏方治疗,他不相信自己会惹上不治之症。煎草药的盅子换成了锑钵,又换成了大锅,他的大便由两天一次到一天两次,再到一天无数次,每次都不亚于小死一回,因为想拉却拉不出,只好用手一点一点地抠。他觉得这辈子最对不起的就是妻子了,不仅没让她过上好日子,还让她承受这种非人的折磨。
最初,张辉兰心里总窝着一股气,她倒不是嫌弃丈夫,而是后悔怎么不早些日子催他去大医院检查。一直拖到2001年4月23日,丈夫从恩施州人民医院回来后,张辉兰才第一次听说“直肠腺caII级”这个名词,她不知道那就是癌症,但她从丈大的表情读懂了“直肠腺caII级”究竟意味着什么。从此,凡是有好吃的,张拆兰总会做出来让丈夫尝到。
令张辉兰感到欣慰的是,现在儿子的病巴经渐渐好转,而且还能做些事情挣点钱补贴家用了。目前对地来说,最重要的就是珍惜和丈夫在一起的时光,“说不定哪天早上起来,他就已经走了。”张辉兰的眼中罩上了—层水雾,这时天已经暗下来了。
在完成这篇稿子的时候,记者几经辗转托人让张辉兰到乡里接听电话,想了解一下他们春节时的情况,顺便告诉她给她寄了一点钱去,拿起电话,她却在那端泣不成声……
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 母亲,睡不着
下一篇:母亲的爱
相关专辑:青春古典父爱语文教学夏天世博会中秋节月亮离别初恋写作心得清明节春天名家写景美文文学常识六一儿童节母爱大海忧伤毕业世界暗恋秋天暑假元宵节必读幸福新年
相关阅读
排行

最热
北京零分作文:《北京的符号》之“北京房
写一篇庆祝国庆的散文
关于国庆的作文2019
高山与大海
2008年高考作文江苏卷作文试题
写一篇庆祝国庆的文章大全
雨后的大自然
国庆节的庆祝活动作文大全
夏雨作文800字
2008年高考作文重庆卷满分佳作:在自
关于国庆的作文2019
《经验与勇气》——2013年河南高考满
2008年江苏高考高分作文:好奇心(九
写一篇庆祝国庆的散文
北京高考零分作文 《北京的符号》
2008江苏高考满分作文:好奇心
以国庆节的节目散文
2009年高考四川高分作文:熟悉
国旗下讲话学生发言稿:文明礼貌从我做起
2009年高考湖北语文卷作文题目:站在